随着俄罗斯总统弗拉基米尔•普京(Vladimir Putin)威胁在乌克兰部署核武器，60年前的僵局重新变得重要起来。
2022年10月16日，上午7:00
彼得 · 科恩布鲁，华盛顿特区美国国家安全档案馆古巴文献项目主任，《古巴导弹危机》合著者，1962年。
1962年12月5日，时任美国驻联合国大使的阿德莱 · 史蒂文森(Adlai Stevenson)收到了当时的美国总统约翰 · F · 肯尼迪(John F. Kennedy)的一封信，信中谈到了一个即将在《星期六晚邮报》上发表的故事。这篇题为《危机时刻》(In Time of Crisis)的文章是一篇内部报道，讲述了肯尼迪及其高级助手如何设法和平解决世界有史以来面临的最危险的国际冲突——1962年10月的古巴导弹危机。
这篇文章把肯尼迪描绘成一个勇敢而果断的领导人，他“从未失去勇气”相比之下，史蒂文森被塑造成张伯伦式的绥靖主义者。文章援引一位官员的话称: “阿德莱想要一个慕尼黑。”。作家斯图尔特•奥尔索普(Stewart Alsop)和查尔斯•巴特利特(Charles Bartlett)都是肯尼迪的知己。他们指责史蒂文森是唯一一个反对肯尼迪助手达成共识的总统顾问，并且“想用美国基地换古巴基地”正如文章中嘲讽地指出的那样，“毫无疑问，比起军事行动，他更喜欢政治谈判。”
用目前流行的一句话来说，这个故事是“假新闻”——一个关于导弹危机如何得到解决的神话故事，尽管这个故事符合肯尼迪及其白宫的政治目的。这有助于掩盖当时导弹危机传奇中政治上令人不快的真相: 为了避免核战争，肯尼迪秘密采纳了史蒂文森的明智建议，从土耳其撤出美国的核导弹，以换取苏联从古巴撤出导弹。《危机时刻》不仅不公平地中伤了史蒂文森，他坚持认为谈判优先于使用武力对拯救世界做出了重大贡献，而且更糟糕的是，这些歪曲事实为美国一代人的外交政策制定奠定了基础，这些外交政策制定者从导弹危机中吸取了不准确的教训，可以说导致了美国对武力和战争的依赖，而不是使用对话和谈判。
这些不实陈述为美国一代人的外交政策制定奠定了基础，而这些外交政策的制定是基于从导弹危机中吸取的不准确教训。
肯尼迪在写给史蒂文森的信中没有道歉。根据后来对这一事件的描述，肯尼迪在记者撰写报道时曾与他们进行过交流。他写道: “这只是一张纸条，再次告诉你，我对《星期六晚邮报》的声明引起的不幸的混乱深表遗憾。”。“我知道你和我一样有信心，这种愤怒会过去的，就像其他所有人一样。”
这种愤怒最终消失了，但古巴导弹危机几十年来一直是美国外交政策的试金石。事实上，60年过去了，随着对俄罗斯总统弗拉基米尔•普京(Vladimir Putin)将在乌克兰部署战术核武器的担忧不断加剧，这种担忧比以往任何时候都更有意义。美国总统乔 · 拜登(Joe Biden)本月警告说，“自古巴导弹危机以来，我们第一次面临使用核武器的直接威胁，如果事实上事情继续沿着他们一直走的道路发展下去的话。”他暗示，国际社会再次面临“世界末日的前景”随着又一个“危机时刻”降临世界，重新审视肯尼迪是如何以及为什么要牺牲史蒂文森，牺牲导弹危机解决方案的真相，以及历史真正留下的教训，似乎是明智之举。现在全世界都可以从政府档案中获得文件和文字记录，这使我们能够比以往任何时候都更全面、更准确地讲述这个故事。
史蒂文森的角色
从1962年10月16日危机爆发开始，史蒂文森就确立了自己作为总统最重要的顾问的地位，尽管这位顾问没有得到承认和赞赏。那天早上，中央情报局第一次向肯尼迪通报了古巴存在导弹的情况。史蒂文森下午早些时候已经和他安排好了会面。肯尼迪刚刚与国家安全委员会(National Security Council)执行委员会举行了首次危机管理会议，这是一个由总统挑选的智者团队，担任他在导弹危机问题上的特别顾问。肯尼迪在白宫的家庭住宅与史蒂文森进行了一对一的会晤。
“执行委员会”顾问的最初共识是发动空袭摧毁导弹基地，总统在危机审议的第一天就强烈支持这一立场。“我们将摧毁这些导弹,”肯尼迪对执行委员会表示。几个月前，总统在白宫会议室秘密安装了一套录音系统，这套系统捕捉到了肯尼迪的讲话。“因此在我看来，我们不必等太久。我们应该做好这些准备。”
“我们将摧毁这些导弹,”肯尼迪对执行委员会表示。几个月前，总统还在白宫会议室秘密安装了一套录音系统。
与史蒂文森单独会面时，肯尼迪也持同样的立场。奥巴马总统对他的联合国大使说: “我认为替代方案是空运进去，把他们全部消灭，或者采取其他措施使武器无法使用。”。但史蒂文森立即建议肯尼迪考虑其他外交途径。他回答说: “在我们探索出和平解决的可能性之前，我们不要进行空袭。”。史蒂文森认为，在采取高风险的军事行动之前，肯尼迪应该与当时的苏联领导人尼基塔·赫鲁晓夫、当时的古巴领导人菲德尔•卡斯特罗(Fidel Castro)进行秘密沟通，与可能持不同看法的欧洲盟友进行磋商，并为谈判解决问题创造条件。史蒂文森在第二天早上递交的一份私人备忘录中温和地警告肯尼迪: “发动或冒险发动一场核战争最多只会引起分裂，历史的判断很少与当下的情绪相吻合。”这份备忘录“只有双方能够看到”。
史蒂文森的秘密备忘录提供了一系列关切和建议，以理智和明智的方式管理危机。首先，他敦促总统考虑用美国在欧洲的导弹基地换取苏联撤出在古巴的导弹。他写道，“我承认，我对打击导弹基地的拟议行动方案有许多疑虑。”。“因此，我只想重申，美国过去、现在和将来都准备就消除军事基地和其他任何问题进行谈判，这一点应该像枪杆子一样清楚。”他大胆地告诫总统向执行委员会说明这一点。考虑到对古巴发动攻击的“不可估量的后果”，他强调，“我觉得你应该在我们开始任何行动之前就明确表示，在任何地方存在核导弹基地都是可以谈判的。”史蒂文森重申了他的建议，即与赫鲁晓夫和卡斯特罗开放秘密通信渠道，并表示，当肯尼迪准备公开时，“在这个时候披露袭击迫在眉睫将是一个错误。”
史蒂文森在自己的私人信件上签了字，信中提到了赫鲁晓夫的策略; 对于美国来说，“谈判和理智永远不会改变。”
导弹贸易
已故核战争历史学家马丁 · J · 舍温(Martin J. Sherwin)在他2020年出版的综合性著作《与世界末日的赌博: 从广岛到古巴导弹危机的核轮盘》(Gamble with Armageddon: Nuclear Roulette From Hiroshima to the Cuban MissisCrisis)中写道: “阿德莱早期强烈主张‘(探索)和平解决的可能性’，这为肯尼迪提供了一个实现这一目标的蓝图。”
事实上，在接下来的10天里，肯尼迪几乎遵循了史蒂文森最初提出的每一条建议。到10月20日，肯尼迪没有立即发动空袭，而是决定采取由时任美国国防部长罗伯特 · 麦克纳马拉(Robert McNamara)推动的临时行动，并得到了史蒂文森、国务卿迪安 · 鲁斯克(Dean Rusk)、副国务卿乔治 · 鲍尔(George Ball)等人的强烈支持——对古巴实施海军隔离，以争取时间进行谈判，迫使赫鲁晓夫重新考虑在古巴部署导弹的愚蠢行为。
同一天，为了说服总统在公开回应导弹的存在时纳入“政治计划”，史蒂文森向执行委员会提交了一份全面的谈判计划，该计划为后来《星期六晚邮报》的文章中针对他的政治攻击提供了素材。他的计划呼吁就古巴的“中立化和非军事化”进行谈判，在古巴派驻联合国维持和平部队和观察员部队，并在肯尼迪和赫鲁晓夫之间举行峰会，讨论核武器问题。该计划包括“用关塔那摩交换古巴境内苏联设施的提议”，作为“展示我们智慧和诚意的姿态”，并提出了稍后就美国在土耳其和意大利的导弹问题进行谈判的选择。史蒂文森在一份备忘录中表示: “在最初的演讲中纳入一项政治计划，将使人们清楚地认识到一个关键问题: 美国希望达成政治解决方案，而不是升级军事干预。”。肯尼迪对这一广泛的提议不以为然，尽管他提出了进一步讨论导弹贸易的可能性。
10月22日，肯尼迪发表了戏剧性的电视讲话，宣布发现了这些导弹，并实施了隔离措施。在讲话中，他警告了军事选择，但没有承诺: “我们不会过早或不必要地承担全球核战争的代价，在这场战争中，即便是胜利的果实也会在我们口中化为灰烬,”他说。“但在必须面对的任何时候，我们都不会回避这种风险。”除了通过一系列外交信件与赫鲁晓夫直接沟通之外，白宫还向苏联领导人开放了几个秘密渠道，包括利用总统的密友查尔斯 · 巴特利特(Charles Bartlett)(后来成为《星期六晚邮报》文章的合著者)向苏联驻华盛顿的情报代表传递消息。10月26日，肯尼迪授权与卡斯特罗进行秘密通信，利用巴西政府作为中间人传递消息。
在危机最严重的时候，赫鲁晓夫在10月27日美国东部时间上午9点在莫斯科电台发表讲话，将导弹交换列入执行委员会的议程。声明称，如果“美国方面… … 从土耳其撤出类似手段”，苏联将从古巴撤出导弹就在前一天晚上，白宫收到了这位苏联领导人的一封私人信件，信中表示，如果肯尼迪公开保证美国永远不会入侵古巴，他将撤回导弹。现在，苏联领导人提出了他的要求。
肯尼迪的许多高级助手反对导弹贸易，认为在危机中抛弃一个北约盟友将是对北约联盟的致命打击。但白宫的录音系统捕捉到了总统提前思考的画面，他认为在两个超级大国之间爆发战争之后，这个提议会有多么“好”。
他说: “我只是在想，我们在一天左右的时间里将不得不进行500架次的飞行… … 可能还有一次入侵，这一切都是因为我们不会将导弹从土耳其撤出。”。“我们都知道，当血液开始流动时，每个人的勇气消失得有多快，这就是将要发生在北约身上的事情。当(苏联)开始这些事情，他们占领了柏林，每个人都会说，‘嗯(土耳其贸易)是一个相当不错的提议。’。这就是困难所在。如今，拒绝这种做法听起来很不错，但在我们采取行动之后，就不会这么做了。”
在包括史蒂文森在内的大多数高级助手不知情的情况下，肯尼迪悄悄地断定，如果秘密进行导弹交换，对于避免核末日来说，这是一个相对廉价的代价。10月27日晚上，肯尼迪派遣他的兄弟罗伯特 · 肯尼迪(Robert Kennedy)与时任苏联驻美大使的阿纳托利·多勃雷宁提出一项秘密协议。这一天被称为“黑色星期六”(Black Saturday) ，因为一架 U-2侦察机在古巴上空被苏联防空炮台击落，美国海军舰艇与一艘配备核鱼雷的苏联狐步潜艇在公海上发生对峙。罗伯特 · 肯尼迪向他保证，在几个月内，美国将开始拆除其在土耳其的朱庇特导弹。然而，由于北约的义务，肯尼迪政府绝不会公开承认这种交换条件。
与美国总统一样，赫鲁晓夫也在寻找摆脱危机的办法，他迅速做出了回应。10月28日上午，当肯尼迪穿戴整齐准备去参加周日的弥撒时，莫斯科电台播放了这位苏联领导人的新消息: “苏联政府已经发布了一项新命令，要求拆除你所说的‘进攻性’武器，并将其装箱运回苏联。”肯尼迪随后发表声明，称赞赫鲁晓夫的决定是“对和平的重要贡献”核战的威胁已经过去了。全世界都松了一口气。
历史教训的混淆
外交、谈判和妥协解决了古巴导弹危机。但这个事实成为了这次灾难性事件的最大秘密。为了保守这个秘密，白宫编造了这样一个故事: 面对肯尼迪政府的坚定决心，苏联已经撤退。《星期六晚邮报》报道的开头一句话被认为是鲁斯克写的ーー“我们目光对视，我认为另一个家伙只是眨了眨眼睛”ーー立即成为对危机如何结束的标志性总结。正如导弹危机历史学家谢尔顿 · 斯特恩(Sheldon Stern)观察到的那样，这篇文章“完全符合新出现的政府封面故事，即总统拒绝了古巴与土耳其的导弹贸易，并迫使苏联做出让步。”通过诽谤史蒂文森提出了明智的想法(肯尼迪曾秘密实施这些想法) ，白宫进一步偏离了避免核战争和危机结束的现实。
在《星期六晚邮报》的报道发表后的几天里，媒体散布了有关肯尼迪将解雇史蒂文森的谣言，尽管当时他正在就一项联合国批准的协议进行谈判，以正式结束导弹危机。史蒂文森在美国国务院告诉鲍尔: “我去过联合国吃午饭，那里一直很糟糕。”。“我不知道(这篇文章)有什么影响。造成了无法估量的损失
白宫和国务院的解密文件显示，鲍尔和肯尼迪的助手小阿瑟 · 施莱辛格(Arthur Schlesinger Jr.)都敦促总统为他的联合国大使辩护。施莱辛格直接去了椭圆形办公室，建议总统“奥尔索普-巴特利特关于史蒂文森的报道似乎在几乎所有方面都是错误的”，并建议白宫可以发布各种否认的措辞，将这个报道贴上“虚假和恶意”的标签当时的白宫新闻发言人皮埃尔 · 塞林格(Pierre Salinger)在第二天的新闻发布会上未能驳斥这一报道时，施莱辛格向肯尼迪发送了一份更强有力的备忘录，称总统本人应该否认对史蒂文森的指控，并允许施莱辛格与《纽约时报》分享史蒂文森在危机期间自己的部分秘密备忘录，从而进行“反泄露”。
相反，肯尼迪决定起草一封支持史蒂文森的信，并要求施莱辛格将其泄露给媒体。总统写道，关于导弹危机，他“没有和任何记者谈过”。由于巴特利特被认为是一个非常亲密的朋友，“我意识到… … 在他的文章中有争议的一切将奠定在我的门，无论我与他交谈与否,”肯尼迪建议史蒂文森。但是“我觉得我不能告诉他或者其他媒体朋友该写什么或者不该写什么。”
事实上，总统已经和巴特利特特别谈到了文章中与史蒂文森有关的段落，并且知道文章会说些什么。在约翰 · F · 肯尼迪总统图书馆的口述历史档案中，巴特利特描述了他是如何在文章发表之前向肯尼迪展示这一部分的，这给了他确认或否认的机会。“他有点警惕的样子，你知道，但他说,’你听说了吗？我说，‘是的，我们拿到了。’他说，‘你会把它写进文章里吗?’？我说，是的。采访者直截了当地问肯尼迪是否“曾经把你拉到一边说，‘你看，你这个或那个是错的,’”巴特利特回答说: “不，我认为他的感觉是这篇文章是准确的。我认为他会支持这篇文章的每一个方面。”巴特利特的合著者阿尔索普后来在他的回忆录中写道，肯尼迪实际上编辑了这篇文章的草稿，删除了一段对史蒂文森有利的内容，并保留了对慕尼黑事件的引用。
整整一代的学者、分析家、外交政策制定者，甚至总统都从这场现代历史上最重大的超级大国冲突中吸取了错误的教训。
这篇文章发表后，肯尼迪于12月12日举行了一次新闻发布会，人们纷纷询问有关史蒂文森及其在危机审议期间所持立场的问题。总统拒绝“描述、核实或以任何方式讨论”他的顾问们采取的立场。“我认为这个问题应该留给历史学家来解决,”肯尼迪说。
历史学家花了大约27年的时间才完全揭开了导弹交换的记录。1989年，在有前苏联和肯尼迪政府官员参加的一次关于导弹危机的莫斯科会议上，多勃雷宁第一次与大家分享了他发给莫斯科的电报，电报中报道了他刚刚结束的1962年10月27日与罗伯特 · 肯尼迪(Robert Kennedy)的会面。在土耳其问题上，“肯尼迪总统准备与赫鲁晓夫就这个问题达成一致,”电报援引罗伯特的话说。“我认为，为了从土耳其撤出这些基地，肯尼迪说，‘我们需要4-5个月。然而，肯尼迪再次表示，总统不能在这方面对土耳其发表任何公开言论。肯尼迪随后警告说，他对土耳其的评论是极其机密的; 除了他和他的兄弟，华盛顿只有2-3个人知道这件事
1968年罗伯特•肯尼迪(robertKennedy)被暗杀后，泰德·索伦森担任广受好评的回忆录《13天》的验尸编辑，他也出席了会议。他宣布: “我要向美国方面的同事以及在场的其他人坦白。”。我是罗伯特 · 肯尼迪的书的编辑。事实上，这是那13天的日记。他的日记非常清楚地表明(土耳其)是协议的一部分; 但在当时，即使在美国方面，这仍然是一个秘密。所以我决定从他的日记里删掉这段
在过渡期间，导弹危机如何解决的虚构故事成为了外交政策的民间传说。施莱辛格和索伦森等肯尼迪高级助手的早期回忆录中，没有一本包含真实的历史。这些不完整的叙述成为政治学家格雷厄姆 · 阿利森极具影响力的著作《决策的本质: 解释古巴导弹危机》中外交政策模型和范式的基础。整整一代的学者、分析家、外交政策制定者，甚至总统都从这场现代历史上最重大的超级大国冲突中吸取了错误的教训。
然而，60年后的今天，拜登政府至少有了更完整的历史记录，美国的政策制定者和世界面临着核时代的又一次危机。导弹危机的教训在防止俄罗斯-乌克兰战争升级方面将如何发挥作用，目前仍不得而知。但史蒂文森在1962年10月与肯尼迪分享的理性咒语似乎比以往任何时候都更加贴切: “永远不要敲诈和恐吓，永远要谈判和理智。”
彼得 · 科恩布鲁在乔治 · 华盛顿大学美国国家安全档案馆指导古巴文献项目。他与威廉 · M · 里奥格兰德合著了《通往古巴的秘密渠道: 华盛顿和哈瓦那之间谈判的隐藏历史》。推特:@peterkornbluh