苏联卫国战争勋章的历史

卫国战争勋章-成为第二次世界大战期间创建的第一个奖项,也是第一个苏联勋章,具有不同等级。卫国战争1级和2级照片卫国战争勋章的历史到了大卫国战争的开始,苏联的奖励体系包括6个奖项,但在与敌人的激烈战斗中,有大量的壮举和其他英勇事迹。此外,现有奖项的章程非常模糊,并未清楚说明在战斗情况下应奖励战士和指挥员的具体行动。

1942年4月,约瑟夫·维萨里奥诺维奇·斯大林指示红军后勤总局局长阿庫里爾·克魯列夫将开发一项针对在与纳粹入侵者的斗争中表现突出的士兵的奖励草案。艺术家谢尔盖·德米特里耶夫和亚历山大·库兹涅佐夫负责制作该项目。在提交了奖项的第一批方案之后,决定更名并最终命名为“卫国战争勋章”。

1942年5月20日,卫国战争勋章以其最终形式建立 – 五角星,覆盖着红色和白色的珐琅,在放射线背景下分散。在星星下面,有一把十字枪与附加的刺刀和一柄军刀,在星的中央有一个金色的镰刀和锤子图像,在一个圆圈里写着“卫国战争”。最初,勋章附在一个矩形的块上,覆盖着红色丝绸缎带,并在1943年6月19日的法令后,在背面获得了一个螺丝,以将其固定在衣服上。此外,在1943年,为该勋章开发了一条腰带,可以放在条上佩戴。丝绸带,亚麻缎,葡萄酒红色,带有中央宽为5毫米的1个红色条纹,用于1级,以及2个边缘宽3毫米的红色条纹,用于第二级。

还制定了一项法令,明确了授予该勋章的战斗和战斗情况,一等的战斗情况有30种,二等有28种。战斗情况是相同的,主要区别在于数字。因此,例如,对于摧毁三个敌方炮兵团,应授予二等卫国战争勋章,对于摧毁五个炮兵团,应授予一等勋章,或者“在敌人掩护火力下从战场上疏散2辆坦克”的人将获得二等荣誉勋章, 对于三辆疏散的坦克,他们已获得一等卫国战争勋章。

为了及时奖励在战斗中表现突出的战士和指挥官,将授予卫国战争勋章的权利转移给了军事指挥 – 从前线和舰队指挥官到军团指挥官。在英勇行为完成后,授予勋章通常在战斗情况下立即产生。

卫国战争勋章骑士在1942年5月首次颁发。在哈尔科夫方向战斗的第32团的炮兵被授予了这枚奖章。在连续战斗的两天中,由于一部分运算被杀或严重受伤,Ivan Ilyich Krikliy上尉的计算能力能够完全摧毁32辆敌人的坦克,高级中士Smirnov在失去手臂后仍然继续射击。为了表彰他们的勇气和英勇,并实施条例,Krikliy和Smirnov被授予了一等卫国战争勋章,该组其余战士被授予了二等勋章。

卫国战争勋章成员

一级卫国战争勋章第1号授予了Konyukhov Vasily Pavlovich的家庭,这是在1942年Rzhev附近的战斗中追授的高级政治官员,52步兵师部政治部的副负责人,以表彰他的勇气和英勇。

授予第2级卫国战争勋章第1号,追授了Pavel Alekseevich Razhkin,155坦克旅侦察副参谋长,他多次亲自指挥作战,有时要在战车上进行侦查。

有些情况下,参加战争行动的所有士兵均被授予第一等勋章。第一次授予这样的荣誉是颁给K21潜艇上的水手们,以表彰他们对德国舰队旗舰克尔比茨号的袭击。

许多苏联士兵和军官曾多次获得“卫国战争”勋章。已知该勋章授予同一人士最多的次数为五次。这位骑士是伊万·叶夫根尼耶维奇·费多罗夫,他获得了四枚一级“卫国战争”勋章(其中三枚是战争勋章,一枚是纪念勋章)和一枚二级战争勋章。

此外,许多“卫国战争”勋章授予给外国人,主要是在波兰军队、法国空军“诺曼底-涅曼”飞行员团、捷克斯洛伐克军团和“租借舰船”的船员中战斗的人。战后,“卫国战争”勋章授予给数以万计的受伤士兵,他们由于某些原因未能在战斗中获得应得的奖励。

1985年,为纪念打败法西斯主义的大胜利40周年,当时的所有战争退伍军人均被授予“卫国战争”勋章。

总共颁发了约344,000项勋章:一级卫国战争勋章- 344,000个,二级卫国战争勋章- 1,028,000个。

苏联二战其他奖项的描述:荣誉勋章是专门为授予列兵和中士而创建的唯一勋章,以及优秀地雷兵徽章,以表彰快速高效地设置和跟踪敌方地雷区域的能力。

“卫国战争勋章”在苏联奖励系统中的价值:

高级奖项-“亚历山大·涅夫斯基勋章”,

次级奖项-“卫国战争一级勋章”,“卫国战争二级勋章”。

“卫国战争勋章”的价格。

卫国战争一等勋章一型种类

卫国战争勋章的价值取决于等级、类型、安全性和文件的可用性。到目前为止,在带证 的情况下,卫国战争勋章的价格从以下方面开始:

卫国战争勋章1级

1942-43 年份 1型 “Suspended” 数量约23100枚 – 63000卢布。

1943-91 年份 2型 “Screw” 数量约320000枚 – 13000卢布。

1985 年 3型 “Jubilee” 数量约2500000枚 – 630卢布。

卫国战争勋章2级 1型 “Suspended” 1942-43 年份 数量约32200枚 – 32000卢布。

2型 “Screw” 1943-91 年份 数量约900000枚 – 3200卢布。

3型 “Anniversary” 1985 年份 数量约5500000枚 – 500卢布。

截至: 2023年4月17日 更新的价格。

第一型“悬挂版”卫国战争一等勋章悬挂照片

编号:1-23920

不含块重量:32.5 ± 1.5克。宽度 – 48.0-51.1毫米。鞋尺寸32 * 18或32 * 21.5毫米。

卫国战争勋章的第一种类型是悬挂在一个矩形块上,覆盖着红色水印丝绸带,并从其成立之日起制作,即1942年5月20日。

第一种类型的所有徽章都是在克拉斯诺卡姆斯克造币厂制作的(KMD)。该订单由四个部分组成:

1)由925银制成的外部五角银星,中心有一个圆圈,覆盖着红色和白色珐琅,并围绕着“爱国战争”一词的铭文;

2)内部的金色星星,由583金制成,呈发散光芒状,有一个交叉的刀和步枪;

3)镶嵌在订单中心的金色镰刀和锤子;

4)矩形块,覆盖着红色的带子,带有螺纹销和后面的螺母。

在内部金色星星附近的反面,中心有一个直径为16.5毫米的圆孔,可以看到两个铆钉,固定金色的锤子和镰刀在外星上。此外,在订单的早期版本中,可以在金色星星的反面上焊接一个垂直销,以便在衣服上进行额外的固定,而在后期版本中,销不再出现。订单号码是由手工雕刻机器雕刻在表盘的7点钟位置的内部星星上实现的。订单徽章的固定方式可以直接通过徽章上部的环和块的下部或者使用额外的环来完成。

第二类型“螺丝版”卫国勋章 。

数字:23970-327100,

重量为32.0±1.5克,金星重量为14.5±0.5克,宽度为48.0-51.2毫米,高度为50.4-51.9毫米。

第二种勋章的外观与1943年6月19日的法令有关,要求所有星形勋章都佩戴在胸前右侧,使用螺纹螺钉。因此,“卫国战争勋章”失去了块状结构和星形上部环。在外星形的背面中央,出现了一颗螺纹螺钉,穿过内星形,并借助一个小螺母将两个部分连接在一起。内部的金星,在中心孔中,有三个跳线,中心连接。

此外,在内星形的上部,出现了“MINT”铭文,一行或两行。没有标志的变体更多是因制造过程中的技术故障而产生的例外情况。勋章的编号移到了金色星形的下部横梁上,并用雕刻机加工方法加上。

第三种“周年”勋章的“卫国战争勋章”一等级第三型照片。

数字:451000- 2627900

重量-27.0±1.5克。宽度-43.5-45.0毫米。高度-45.0-46.9毫米。

第三种勋章的外观与苏联最高苏维埃主席团1985年3月11日的法令有关,根据该法令,为纪念反法西斯战争胜利40周年,当时所有在世的战争老兵均获得了卫国战争勋章。

第三种勋章完全由925银制成,呈实体结构,没有外露部分,内部星形、 hammer 和镰刀镀金。与第二种不同,内部星形的一个镀金射线进入了方格剑柄下方。勋章的背面是平的,有粗糙度、螺纹螺钉和33毫米直径的螺母。印有“米内特”字样的图章位于勋章的上部,以凸字母形式呈现。勋章序号是以打字机或雕刻刻在下方螺纹螺钉之下,带有下划线。制作第三类卫国战争一级勋章的工厂有莫斯科和列宁格勒造币厂、俄罗斯宝石生产公司、莫斯科、Bronnitsky和塔林珠宝制造厂。

二级卫国战争勋章变种

类型1 悬挂版

勋章编号:1-61450

重量不含吊挂:28.05±1.5克。宽度为43.5-45.0毫米。尺寸32 * 18或32 * 21.5毫米。

与一级勋章类似,一级型由四个部分组成:外星形;内星形;金镰刀和锤子,勋章垫。制造商是克拉斯诺卡姆斯克造币厂(KMD)和莫斯科造币厂(MMD)。与一级的不同之处在于内部星形不是用金制成的,而是925银制成的。内外星形通常通过焊接连接,尽管MMD的变体中内外星形可以通过铆钉连接。奖章早期版本的反面有一根垂直固定销,供额外的衣物附着。此外,订单的早期版本直接固定在块上,通过上梁延伸的环,后来版本在块和命令之间插入了一个额外的环。

类型2型“螺纹”卫国战争勋章

二级2型螺纹照片

号码:34787-985700重量 – 24.6-28.1克。宽度 – 43.4-45.0毫米,高度45.2-46.7毫米。

卫国战争勋章第二类型出现在1943年6月19日的法令后,根据这项奖励现在佩戴在胸部右侧,上面有一个旋转的支架。徽章失去了上梁的块和插销,并在反面上装有螺纹螺丝。第二种类型的标志由两部分组成,标志本身由银制成,在这个标志中,内外星现在被制作成一个整体,而一个金色的锤子和镰刀则用两个铆钉固定。

第二类命令的制造是由以下厂家进行的:克拉斯诺卡姆斯克造币厂(KMD);列宁格勒造币厂(LMD);莫斯科造币厂(MMD)和莫斯科工厂“Platinapribor”(MZPP)。因此,来自不同制造商和不同年份的命令有几十个细微差异,根据奖励反面执行选项、铸币厂商标和命令编号个数。

三类“周年纪念”勋章是卫国战争二级三类周年纪念

号码:985701- 6715100 重量:26.5-27.5克,宽44.4-45.0毫米,高46.2-46.9毫米。

第三类指令出现是因为苏联最高苏维埃主席团于1985年3月11日发布的法令,为庆祝卫国战争胜利40周年,规定向当时所有在世的老兵颁发命令。

第三类勋章完全由银制成,没有覆盖层,有一把镀金的镰刀和锤子。奖章的背面是平的,有粗糙感,没有铆钉。邮票是凸出的,位于螺纹螺母上方,分两行。勋章号码位于螺丝下方,用打字机或雕刻机刻上,并用一条条纹下划线。

该勋章是在以下工厂制造的:莫斯科造币厂;列宁格勒造币厂;塔林珠宝厂;莫斯科珠宝厂;斯维尔德洛夫斯克珠宝厂;里加珠宝厂;布龙尼茨基珠宝厂;Mstersky工厂“宝石匠”;列宁格勒生产联合会“俄罗斯宝石”和卡林格勒德琥珀结合体。

《爱国战争勋章章程》

一等爱国战争勋章授予:

精准击中和摧毁敌后特别重要目标的人;
在执行战斗任务时,勇敢地履行飞行员或导航员职责,因此被授予列宁勋章;
在空中战斗中击落敌机的成员。
重型轰炸机航空 – 4 架飞机;
远程轰炸机航空 – 5 架飞机;
短程轰炸机航空 – 7 架飞机;攻击机 – 3 架飞机;
战斗机 – 3 架飞机。
作为机组成员参加: 重型轰炸机航空 – 第 20 次成功作战任务;
远程轰炸机航空 – 第 25 次成功作战任务;
短程轰炸机航空 – 第 30 次成功作战任务;
突击航空 – 第 25 次成功作战任务;
战斗机 – 第60次成功战斗出击;
远程侦察航空 – 第25次成功战斗出击;
短程侦察航空 – 第30次成功战斗出击;
护航 – 第15次成功战斗出击;
通信航空 – 在其领土上着陆的第60次成功战斗出击,以及在敌占领土上友军所在地区降落的第30次成功战斗出击;
运输航空 – 在其领土上着陆的第60次成功战斗出击,以及在敌占领土上友军所在地区降落的第15次成功战斗出击。
谁组织了航空单位的明确连续管理; 谁组织了总部的明确系统工作;
谁成功地修复了在敌占领土上紧急降落的损坏飞机,并将其释放到空中;
谁成功地在敌火下恢复了至少10架飞机的前线机场。
在敌人的火力下,成功地取出了空军机场的所有补给物资,并进行了布雷,不允许敌人在此降落飞机;
亲自摧毁了2辆重型或中型,或3辆轻型坦克(装甲车),或作为炮组的一部分——摧毁了3辆重型或中型,或5辆轻型坦克(装甲车);
用炮火压制了至少5个敌人的炮兵阵地;
用炮火摧毁了至少3架敌人的飞机;
在坦克组的成员中,顺利完成了3个打击敌人火力和人员的作战任务,或在战斗中摧毁了至少4辆敌人坦克或炮兵;
在敌人的火力下,击溃了至少3辆被敌人击毁的坦克;
不顾危险,率先冲进敌人的掩体(掩蔽所、战壕或地洞),果断地消灭了守军,使我军有机会迅速占领这条线;
在敌人的火力下,修建了桥梁,矫正了被敌人摧毁的渡口;
在敌人的火力下,代表指挥部亲自炸毁了桥梁或渡口,以延缓敌人的行动;在敌人的火力下,建立了技术或人员通信,矫正了被敌人摧毁的技术通信手段,从而确保了我们军队的作战指挥和控制的连续性;
在战斗中,主动将炮(炮兵连)扔进开放位置,近距离射击前进中的敌人及其装备。
谁指挥着一个部队或子部队,击败了敌方的优势力量;
谁参与了骑兵袭击,切入敌人群体并摧毁了它们;
谁在战斗中夺取了敌人的炮兵阵地;
谁通过个人侦察,确定了敌方防御的弱点,并将我们的部队带到了敌人的后方;
谁作为船员、飞行员或海岸炮兵的战斗组成部分,淹没了敌方一艘或两艘运输船;
谁组织并成功地在敌对领土上实施了水陆两栖进攻;
谁在敌人火力下将其受损船只带出战斗;
谁夺取并将敌人战舰带回了基地;
谁成功地在接近敌人基地的地方设置了水雷阵地;
谁通过重复拖网成功地确保了舰队的战斗活动。

谁成功地消除了战斗中的损伤,确保了舰艇的战斗能力恢复或受损舰艇返回基地;

谁完美地组织了我们军队的后勤工作,为战胜敌人做出了贡献。

授予卫国战争二级勋章。

谁在执行战斗任务时勇敢履行职责,为此导航员或飞行员被授予红旗勋章;
谁在空战中击落:重型轰炸机航空-3架;
远程轰炸机航空-4架;短程轰炸机航空-6架;
攻击机-2架;战斗机-2架。
谁作为机组成员:重型轰炸机航空 – 第15次成功作战任务;远程轰炸机航空 – 第20次成功作战任务;
短程轰炸机航空 – 第25次成功作战任务;突击航空 – 第20次成功作战任务;
战斗机航空 – 第50次成功作战任务;远程侦察航空 – 第20次成功作战任务;短程侦察航空 – 第25次成功作战任务;
纠正航空 – 第10次成功作战任务;
通信航空 – 第50次在本土着陆的成功作战任务和第20次在敌占领区域降落的成功作战任务。
运输航空-第50次成功的战斗出动,在其领土上着陆,并在敌方占领区域内有友军部队的第10次成功的战斗出动着陆。
谁能够在战斗条件下恢复、掌握和使用被俘获的飞机;
谁能够在敌人的火力下在前线机场修复至少5架飞机;
谁亲自用炮火摧毁了1辆重型或中型或2辆轻型坦克(装甲车),或作为炮组的一部分——摧毁了2辆重型或中型或3辆轻型坦克(装甲车)的敌人;
谁用炮火或迫击炮火摧毁了敌人的火力,确保了我们部队的成功行动;谁用炮火或迫击炮火压制了至少3个敌人的炮兵阵地;
谁用炮火摧毁了至少2架敌机;
谁用其坦克摧毁了至少3个敌人的火力点,从而促进我方前进的步兵部队;
谁作为一个坦克的机组人员,成功完成了3个作战任务,摧毁了敌人的火力和人员力量,或在战斗中摧毁了至少3辆敌人坦克或3门火炮;
谁在敌人的火力下,成功地从战场上撤离了2辆被敌人击中的坦克;
谁在战场或敌后用手榴弹、装有易燃混合物的瓶子或炸药摧毁了敌人的坦克;
谁,在率领部队或小队被敌人包围时,打败敌人,并在不丢失武器和军事装备的情况下撤离了自己的部队(小队);
谁深入敌人的射击阵地并摧毁了至少一门火炮、三个迫击炮或三挺机枪;
谁在夜间消灭了敌人的哨所(岗哨、密探)、或俘获了它;
谁用个人武器击落了一架敌机;谁面对敌人的优势力量而没有放弃他们的阵地,给敌人造成了巨大的损失;
谁在艰苦的战斗条件下组织并维持着指挥部与作战部队之间的持续通信,并为我军的作战行动取得了成果;
谁是船只、飞机或沿海炮台作战人员的成员,使敌人的战舰或一艘敌人的运输船受到损伤或残破;
谁俘获并将敌方运输船带回基地;谁及时探测到敌人,并防止了攻击船只、基地的行动。
谁保证了船只成功操纵,从而导致敌舰被击沉或受损;
谁通过熟练和精确的工作,确保了船只(战斗部队)成功的战斗任务;
谁组织了连续的军队后勤工作,为部队的成功做出了贡献。可以因新的功绩和荣誉而再次授予“卫国战争勋章”。
一等“卫国战争勋章”佩戴在颁奖者的右胸,紧随“亚历山大·涅夫斯基勋章”之后。
二等“卫国战争勋章”佩戴在右胸,位于一等“卫国战争勋章”之后。

https://awards.wiki/sssr/orden_otechestvennoj_vojny/10.html

ARM的历史

RISC-Y BUSINESS —1983年,Acorn Computers需要一个CPU。于是10个人自己造了一个。JEREMY REIMER – 9/23/2022, 11:47

ARM的历史RISC-Y BUSINESS —— 1983年,Acorn Computers需要一款CPU。于是10个人自己制造了一个。JEREMY REIMER – 9/23/2022,晚上11:47!!

1983年,Acorn Computers处于巅峰状态。不幸的是,麻烦就在眼前。这家小型英国公司因为赢得英国广播公司的合同,制作国家电视节目所需的电脑而燃起了名气。《BBC微型电脑》的销售量飙升,并有望超过120万台。但是,个人计算机的世界正在发生变化。家长为帮助孩子做作业而购买的廉价8位微型计算机市场已饱和。来自大洋彼岸的新机型,如IBM PC和即将推出的苹果Macintosh,承诺更强大和易用。Acorn需要一种竞争方式,但它没有足够的研发资金。

一个想法的种子

BBC Micro 的设计师之一 Sophie Wilson 就预见到了这个问题。她添加了一个名为“Tube”的插槽,可以连接到更强大的中央处理器。插入新的 CPU 可以接管计算机,使原始的 6502 芯片空出来处理其他任务。但是她应该选择哪个处理器呢?Wilson 和共同设计师 Steve Furber 考虑了各种 16 位选项,例如 Intel 的 80286,National Semiconductor 的 32016 和 Motorola 的 68000。但是没有一个完全令人满意。

在与计算历史博物馆的后续采访中,威尔逊解释道:“我们能够看到所有这些处理器所做的事情以及它们所没有做的事情。所以它们没有做好使用内存系统的工作是第一件事,第二件事是它们不够快,不够易用。我们习惯于用机器码编程6502,而我们希望我们能够达到一种功率水平,这样如果你用更高级的语言编写,你可以实现相同类型的结果。”但是替代方案是什么呢?微小的英国橡树公司是否能够从头开始自己制造CPU呢?为了找到答案,威尔逊和弗伯前往国家半导体以色列工厂进行考察。他们看到了成百上千的工程师和大量昂贵的设备。这证实了他们的猜想,这样的任务可能超出了他们的能力范围。然后他们访问了亚利桑那州梅萨市的Western Design Center。这家公司正在制造备受喜爱的6502并设计了一个16位的继任者65C618。威尔逊和弗伯除了在一个郊区的平房里看到几个工程师和一些学生使用旧的Apple II电脑和一些胶带制作图表外,几乎没有看到任何东西。

突然间,制造自己的CPU似乎成为可能。威尔逊和弗伯的小团队之前已经设计过自定义芯片,例如为BBC微型计算机设计的图形和输入/输出芯片。但是这些设计比CPU更简单,组件更少。

尽管遇到了挑战,Acorn的高管支持他们的努力。事实上,他们不仅给予支持。Acorn的联合创始人赫尔曼·豪瑟(Hermann Hauser),拥有物理学博士学位,向团队提供了IBM研究论文的副本,描述了一种新的、更强大的CPU类型。它被称为RISC,即“精简指令集计算”。

RISC

这到底意味着什么?为了回答这个问题,让我们简单地了解一下CPU是如何工作的。它从晶体管开始,晶体管是由硅和不同化学物质混合而成的微小三明治状器件。晶体管有三个连接器。当在门输入中放入电压时,它允许电流自由地从源输入流向漏输出。当门上没有电压时,电流停止流动。因此,晶体管可以作为可控开关。

简化晶体管动画。

杰里米雷默。你可以组合晶体管形成逻辑门。例如,两个连接在串联中的开关形成“与”门,而两个并联连接的开关形成“或”门。这些门让计算机通过比较数字来做出选择。

简化的“与门”和“或门”,使用晶体管。杰里米雷默。

但是如何表示数字呢?计算机使用二进制或2进制,通过将小正电压等同于数字1,而没有电压则等同于0来表示数字。这些1和0被称为比特。由于二进制算术非常简单,所以很容易制造可以将0或1加到0或1并存储和可选进位位的二进制加法器。比1更大的数字可以通过添加同时工作的更多加法器来表示。同时可访问的二进制位数是衡量芯片“比特性”的一个指标。像6502这样的8位CPU以8位块的形式处理数字。

算术和逻辑是CPU的重要组成部分。但是人类需要一种方法来告诉它该怎么做。因此,每个CPU都有一组指令集,这是它可以移动数据进出内存、进行数学计算、比较数字并跳转到程序的不同部分的所有方式的列表。RISC的思想是大幅减少指令数,从而简化CPU的内部设计。如此大幅减少指令数?16位芯片Intel 80286总共拥有357个独特指令。Sophie Wilson正在创建的新的RISC指令集仅有45个。

Intel 80286和ARM V1指令集的比较。

每个指令变体都有单独的数字代码。(作者编制的电子表格。)为了实现这种简化,威尔逊采用了“装载和存储”体系结构。传统(复杂)CPU有不同的指令来将来自芯片内部的两个“寄存器”(芯片内部的小块内存)或来自外部存储器中两个地址之和的数字相加,或者两者的组合。相比之下,RISC芯片指令只能在寄存器上工作。然后,单独的指令将答案从寄存器移动到外部存储器。扩大 / 通用CISC CPU与通用RISC CPU的汇编语言比较。在进行操作之前,RISC处理器必须将内存值加载到寄存器中。

这意味着为RISC CPU编写的程序通常需要更多的指令才能产生相同的结果。那它们如何更快呢?一个答案是,简单的设计可以以更高的时钟速度运行。但另一个原因是更复杂的指令需要更长时间的芯片来执行。通过保持它们简单,可以使每个指令在单个时钟周期内执行。这使得使用一种称为“流水线”的东西更容易。

通常,CPU需要在几个阶段处理指令。它需要从存储器中提取指令,解码指令,然后执行指令。Acorn正在设计的RISC CPU将具有三级流水线。当芯片的一部分执行当前指令时,另一部分正在提取下一个指令,等等。

RISC设计的缺点是程序需要更多的指令,因此在存储器中占用更大的空间。在20世纪70年代末,第一代CPU正在设计时,1MB内存的成本约为5,000美元。因此,任何减少程序内存大小的方法(并且具有复杂的指令集将有助于实现)都是有价值的。这就是为什么像Intel 8080、8088和80286这样的芯片有那么多的指令的原因。

但是存储器的价格迅速下降。到1994年,1兆字节的价格将低于6美元。因此,未来所需的额外内存将不再是一个大问题。为了进一步未来证明新的Acorn CPU,团队决定跳过16位,直接采用32位设计。实际上,这使芯片在内部更简单,因为您不必经常分解大数量,并且可以直接访问所有内存地址。(事实上,第一款芯片只公开了其32个地址线中的26个引脚,因为时代要求的640万字节的内存是一个荒谬的数量)。此时,团队唯一需要的就是一个新CPU的名称。考虑了各种选项,但最终被称为Acorn RISC机器或ARM。第一款ARM芯片的开发时间为18个月。为了节省成本,团队在将其投入硅片前花费了大量时间来测试其设计。Furber在BBC Micro上使用解释型BASIC编写了ARM CPU的模拟器。当然,这非常慢,但它有助于证明该概念,并验证了Wilson的指令集将按设计工作。

据威尔逊表示,开发过程既雄心勃勃又简单明了。“我们当时认为自己有点疯狂,我们觉得自己做不到。但是我们不断发现实际上并没有停止的地方,只需要不断地努力工作。” 费伯主要负责芯片的布局和设计,而威尔逊则专注于指令集。但实际上,这两种工作是相互交织在一起的。选择每个指令的代码数字并非随意。每个数字都是根据二进制数字转化后的结果选择的,使得指令总线上的适当电线可以激活正确的解码和路由电路。测试过程不断完善,威尔逊带领一个团队编写了更先进的仿真器。她解释说:“通过纯指令模拟器,我们可以让事物在6502第二处理器上每秒运行数十万个ARM指令。我们可以编写大量软件,将BBC BASIC移植到ARM和其他平台的第二处理器操作系统。这使我们越来越有信心。其中一些东西的工作效果比我们以前看到的任何东西都好,尽管我们正在解释ARM机器代码。ARM机器代码本身就非常高效,所以解释后的ARM机器代码的效果往往比同一平台上的编译代码要好。” 这些惊人的结果促使这个小团队完成了工作。第一款ARM CPU 的设计被发送到美国的VLSI Technology Inc.进行制造。第一版芯片于1985年4月26日返回Acorn。威尔逊将其插入BBC Micro的Tube插槽,加载移植到ARM版本的BBC BASIC,并使用特殊的打印命令进行了测试。芯片回复:“[你好,世界,我是ARM],”然后团队打开了一瓶香槟。

其中之一是最早的ARM芯片。

让我们稍微退后一步,反思一下这是一项多么惊人的成就。整个ARM设计团队只有Sophie Wilson、Steve Furber、几位其他芯片设计师和一个四人团队编写测试和验证软件。这款基于先进RISC设计的新型32位CPU由不到10个人创建,第一次就正确地起作用。相比之下,国家半导体已经进行了第10次的32016修订,仍然在发现错误。ACORN团队是如何做到的呢?他们设计ARM尽可能简单。V1芯片仅具有27,000个晶体管(80286具有134,000个!),并且采用3微米工艺制造-即3,000纳米,约为今天CPU的一千分之一。

ARM V1芯片及其块图。

在这个详细的级别上,你几乎可以看到单个晶体管。例如,看一下寄存器文件,并将其与这个交互式块图进行比较,该块图说明随机访问内存的工作原理。你可以看到指令总线从输入引脚传输数据,并将其路由到译码器和寄存器控件。虽然第一个ARM CPU令人印象深刻,但需要指出它所缺少的东西。它没有内置缓存存储器。它没有乘法或除法电路。它还缺少浮点单位,因此非整数的操作比它们可以更慢。然而,使用简单的移位寄存器可以帮助处理浮点数。这款芯片以非常谦虚的6 MHz的速度运行。这个勇敢的ARM V1表现如何呢?在基准测试中,它被发现与以相同时钟速度运行的Intel 80286相比,大约快了10倍,并等同于以17 MHz运行的32位Motorola 68020。ARM芯片还设计成能够在非常低的功率下运行。威尔逊解释说,这完全是一项节省成本的措施,团队想要为芯片使用塑料外壳而不是陶瓷外壳,因此他们设定了最大功率使用量为1瓦特的目标。

但是,他们用于估计功率的工具是原始的。为了确保他们没有超过限制并熔化塑料,他们对每个设计细节非常保守。由于设计的简单性和低时钟速率,实际功率消耗最终达到了0.1瓦特。事实上,团队将ARM插入的第一个测试板连接断裂并未连接任何电源。当他们发现故障时,这是一个很大的惊喜,因为CPU一直在工作。它仅仅是从支持芯片发出的电漏电中开启的。根据威尔逊的说法,ARM芯片的功率消耗之低是“完全意外的”,但这在后来变得非常重要。#装备新电脑因此,英国橡树公司拥有了这样一个令人惊叹的技术,领先于竞争对手数年。那么,财务上的成功肯定很快就会出现,对吧?好吧,如果你遵循计算机历史,你可能已经猜到答案了。

到了1985年,BBC Micro的销售开始减少,受到廉价的Sinclair Spectrum和IBM PC克隆机的挤压。Acorn将其公司的控制权出售给了Olivetti,先前曾与其合作为BBC Micro制造打印机。通常来说,如果你将自己的计算机公司卖给了一个打字机公司,这不是一个好兆头。Acorn向研究人员和爱好者出售了一块带有ARM芯片的开发板,但其市场仅限于现有BBC Micro所有者的范围内。该公司需要一台全新的电脑,以真正展示这个新CPU的强大性能。在此之前,它需要稍微升级原型ARM。1986年,ARM V2推出,增加了对协处理器(例如浮点协处理器,当时是计算机的受欢迎附加组件)和内置硬件乘法电路的支持。它采用2微米工艺制造,这意味着Acorn可以将时钟频率提高到8MHz而不消耗更多电力。但是,仅有CPU还不足以构建完整的计算机。因此,团队建造了一个图形控制器芯片、输入/输出控制器和内存控制器。到了1987年,包括ARM V2在内的四个芯片以及一个原型计算机已经准备就绪。为了反映其先进的思维能力,该公司将其命名为Acorn Archimedes。

鉴于当时已经是1987年,个人电脑现在不仅仅只有提示输入BASIC指令的功能。用户要求像Amiga、Atari ST和Macintosh上那样漂亮的图形用户界面。Acorn在加州帕洛阿尔托设置了一个远程软件开发团队,该团队设计了Archimedes的下一代操作系统。它被称为ARX,承诺具有抢先式多任务处理和多用户支持。ARX运行缓慢,但更大的问题是它延迟了很长时间。Acorn Archimedes准备出货,但公司没有一个可以运行它的操作系统。这是一个危机情况。Acorn管理层去找保罗·费洛斯(Paul Fellows),他是Acornsoft团队的负责人,曾为BBC Micro编写过多种语言。他们问他:“你和你的团队能否在五个月内编写并发布Archimedes的操作系统?”费洛斯说:“我是那个傻瓜,我说可以做到。”

五个月的时间不多,从零开始制作操作系统。快速、粗糙的操作系统被称为“亚瑟项目”,可能是以著名的英国计算机科学家亚瑟·诺曼(Arthur Norman)命名的,也可能是“ARm by THURsday!”的缩写。它起初是BBC BASIC的扩展。Richard Manby在BASIC中编写了一个名为“Arthur Desktop”的程序,仅仅是为了演示团队开发的窗口管理器可以做什么。但是他们没有时间了,所以演示被烧录到了第一批计算机的只读存储器(ROM)中。

第一批Archimedes型号于1987年6月出货,其中一些仍然带有BBC品牌。这些计算机的速度确实很快,而且性价比很高——引进价格为800英镑,当时约为1300美元。这与1987年售价为5500美元,并具有类似的计算能力的Macintosh相比较有利。

但是Macintosh有PageMaker、Microsoft Word和Excel等各种有用的软件。Archimedes是一个新的计算机平台,在推出时没有太多软件可用。计算机世界正在迅速走向IBM PC兼容机和Macintosh(还有几年时间是Amigas),其他人发现自己被挤出了。Archimedes计算机在英国媒体上获得了好评,并拥有一批热情的粉丝,但在头几年中只售出不到10万台系统。

种子在成长

Acorn迅速修复了Arthur中的错误,并致力于开发一个更加现代化的操作系统RISC OS。1989年,RISC OS正式推出,紧随其后的是新版本的ARM CPU——V3。V3芯片采用1.5微米工艺生产,将ARM2核心的尺寸缩小到了可用晶片空间的四分之一左右。这为其留出了4千字节的快速一级缓存内存的空间。同时,它的时钟速度也提高到了25 MHz。虽然这些改进已经令人印象深刻,但像Sophie Wilson这样的工程师认为ARM芯片还可以取得更大的突破。但是,由于Acorn的资源正在迅速枯竭,团队需要寻找外部投资者才能实现这些梦想。

就在这时,来自另一家以流行水果命名的电脑公司的代表走进门来。

“请收听下个月的ARM故事第二部分。历史上的ARM(第二部分):一切开始走向成熟。曾经只有十二个人和一个梦想的公司如今已成为了一个价值十亿美元的企业。”

一切开始聚拢

故事到目前为止:**1980年代末,Acorn Computers公司面临十字路口。由Sophie Wilson和Steve Furber领导的一个小团队发明了一种强大的新型电脑芯片——Acorn RISC Machine(ARM)。Acorn推出了一系列使用这些ARM芯片的新型电脑,名为Archimedes。但是世界并未前来拜访这家公司。从一开始,很难让任何人关心这项惊人的技术。在首批ARM芯片发货几个月后,Acorn Computers的Steve Furber打电话给一名科技记者,并试图让他报道这个故事。这位记者回答说:“我不信你。如果你一直在做这件事,我会知道的。”然后挂掉了电话。在Acorn苦苦挣扎之际,Furber试图想象如何将ARM芯片拆分成一个单独的公司。但他无法想出如何使商业模式奏效。他在一次采访中表示:“你必须卖出数百万才能支付版税。”“我们无法想象会卖出数百万个这样的东西。”前途黯淡——直到另外一家电脑公司的代表走进了门。一个名叫苹果的小公司。

一家新公司苹果是如何第一次听说ARM的呢?苹果的高级技术组(Advanced Technology Group)的两名工程师保罗·加瓦里尼(Paul Gavarini)和汤姆·皮塔德(Tom Pittard)建造了一台名为Moebius的原型计算机,它使用了ARM2芯片,并运行着Apple.][和Macintosh软件,比本地的6502和68000 CPU的仿真速度更快。苹果的高层管理层对这台机器感到困惑,并迅速将其淘汰,但加瓦里尼和皮塔德继续在内部演示中鼓吹ARM,展示了运行LISP时令人印象深刻的基准测试结果。LISP是一种重量级语言,苹果内部正在使用它来测试新的图形界面,但它被认为对于嵌入式应用来说过于笨重。当苹果老将拉里·特斯勒(Larry Tesler)看到这些基准测试结果时,他恍然大悟。特斯勒刚刚接手苹果牛顿(Apple Newton)项目,他需要替换其中缓慢且存在漏洞的AT&T Hobbit CPU。ARM芯片看起来是一个胜利者。它不仅是一个速度恶魔,而且其难以置信的低功耗使其成为手持牛顿设备的理想选择。

苹果公司CEO约翰·斯卡利展示了一款牛顿的预生产版本。特斯勒与ARM团队安排了一次会议,他很喜欢他们的路线图。但问题在于,苹果是一家计算机公司,而英国橡树公司则是直接的竞争对手。这为一个决定制定了铺垫:ARM员工希望摆脱英国橡树公司日益衰落的厄运。橡树公司的大股东Olivetti更喜欢制造IBM PC克隆产品。制造ARM芯片的硅晶圆代工厂VLSI Technology则希望拥有更多的客户。而苹果则想取得许可使用该芯片。将ARM分拆出去符合各方的利益。1990年11月,达成了一项“三方协议”。苹果现金投资300万美元获得30%的股份。VLSI投资50万美元,还提供了自己的知识和工具。英国橡树公司转让了其所有ARM知识产权和价值300万美元的12名员工。应苹果公司的要求,新公司更名为Advanced RISC Machines,ARM如今独立运作。#一个新的领导者。

第一家ARM总部。

是的,它是一个改造过的谷仓!* 苹果芯片制造商 ARM 的成立***!在苹果开始注资之前,他们想为ARM选择一位CEO。苹果聘请了与找到约翰·斯卡利一样的猎头公司,但这次结果要好得多,他们聘请了罗宾·萨克斯比。 萨克斯比1947年出生于英格兰切斯特菲尔德。小时候,他就对电气布线感到着迷,青少年时期他创办了他的第一个业务,修理收音机和电视机。他在利物浦上大学,学习电子工程,在1968年毕业后,他的第一份工作是协助设计英格兰第一台晶体管电视机。1973年加入摩托罗拉,很快被提升为销售工程师,他的工作是到公司的客户处旅行,并帮助他们用摩托罗拉产品构建他们的设计。当他加入CPU部门时,他认为他的客户都是主流计算机公司,但令他惊讶的是,大多数想要摩托罗拉CPU的人都有着特定的嵌入式应用。有一次,他为摩托罗拉起草了一个提议,希望将其CPU设计团队分拆并提供设计服务,但管理层并不喜欢这个想法。

1990年代的Robin Saxby. *

每日邮报***在摩托罗拉工作后,Saxby加入了一家名为ES2的初创公司,该公司试图开发新的硅芯片制造技术。 ES2已经为ARM构建了一些测试芯片,所以Saxby已经了解了这家公司。但当他被问到是否要加入ARM作为其第一任CEO时,他对自己是否是最佳人选表示怀疑。为了确保,他在一家酒吧安排了一次与ARM员工的午餐会议。当时,公司缺乏领导。史蒂夫·福伯离开寻求其他机会,Sophie Wilson则做出了“艰难的决定”,留在Acorn,尽管她仍然可以提供咨询服务。剩下的12名ARM员工迟到了,Saxby差点离开。但是当他们到达那里时,会议取得了巨大的成功。所有12名工程师一致同意Robin Saxby是正确的选择。即使那时,他也需要一点推动。他问11岁的女儿,是否该冒险接受这份新工作。她[说] “爸爸,我有个骰子,如果你抛出6,你就会成为百万富翁。”他掷了一下。结果是6。他在1991年初成为ARM的第一任CEO。

我花了23次才把这个“6”扔出去。*杰里米·雷默***!

艰难的时期公司首先需要一个商业模式。萨克斯比翻出了他的旧摩托罗拉建议书,并为ARM的需求进行了修改。公司将许可其技术以一笔预付款为前提,并在每个芯片销售中收取一定的版税。理论上,这一组合足以维持生计。萨克斯比的愿景一开始就是雄心勃勃的:他希望ARM成为“全球RISC标准”。设定目标是一回事,实现它则是另一回事。计算机世界的其余部分也跳上了RISC快车。IBM于1986年推出了6150 RT,接着是MIPS和惠普的PA-RISC,以及SUN的SPARC。Motorola在1988年出货88000,英特尔在1989年发布i860和i960,DEC正在开发其Alpha芯片。和这些巨头中的任意一个竞争都很困难。去战胜他们似乎是不可能的。

但这些公司大多使用RISC制造高端台式工作站。萨克斯比记得自己在摩托罗拉的时候,嵌入式应用市场被忽视了。也许全球RISC标准现在还无法达成,但全球嵌入式RISC标准是可以实现的。而且,ARM芯片的晶体管更少,耗电更少,比竞争对手更便宜,适用于更广泛的应用范围。一些最初的授权是针对传真调制解调器和其他小型应用的。初期,资金紧张。Acorn最初承诺创始工程师他们会在第二年获得薪资增加,但在1991年,ARM的资金快用完了。萨克斯比说,如果公司获得了一份重大的新合同,他会兑现这个承诺。他与英国国防承包商Plessey签署了一份协议,并给工程师们追溯涨薪。公司的第一个新产品是ARM6核心,是ARM3的后继产品。它建立在0.8微米的工艺上,运行速度为20 MHz。保持了精简指令集复杂度的哲学,它只有两个新指令。核心本身只有35,000个晶体管,不比原始的ARM多出多少(相比之下,英特尔的386有275000个晶体管!)。为了制造Newton,ARM将这个核心与内存管理单元和4 KB的一级缓存打包在一起。这就是ARM610。同时,公司推出了ARM250。它具有旧的ARM3核心,但也包括了曾在Archimedes计算机中的所有支持芯片:内存控制器、I/O芯片和视频芯片。它是一个真正的“片上系统”(SoC)。当时,它除了使Archimedes便宜一些外,市场并不大。但这是即将到来的事物的一个暗示。

ARM250 SoC。展望未来。BBC Acorn 用户杂志。1993年,苹果公司终于发布了备受期待的Newton。首年销售了6万台,对于像苹果这样的大公司来说,这可以视为巨大的失败。但对于ARM来说,每个芯片20美元的版税成为送来的好机会。萨克斯比把资金再投入到ARM中,把公司规模从30人扩大到60人,这是一次赌博。为了让这个计划成功,ARM需要赢得一些重要的许可证。

说服大公司有时对于像ARM这样的小公司来说困难重重。在与前雇主摩托罗拉的会议上,萨克斯比回忆道,那位高管在结束时说:“当然,我们没法为你支付任何许可费或版税。”该公司期望ARM对于“曝光度”可以满意,因为摩托罗拉本来就可以自己完成这项工作。萨克斯比问那位高管有多少工程师在该项目上工作。回答是大约有200人。萨克斯比问:“你是否意识到,你要向我们支付的许可费是你支付给工程师薪水的四分之一?”他仍然拒绝给ARM钱,萨克斯比离开了这项交易。像得到其他大公司的好处一样。

德克萨斯仪器公司(Texas Instruments)也认为自己可以用自己的内部资源比ARM更出色。当德克萨斯仪器公司CPU部门的负责人要求获得ARM许可证时,他的上司回击道:“你告诉我,在将微处理器内核嵌入基带芯片的设计中,我们甚至无法与其他公司竞争?”后来,在讨论潜在合作的会议上,德州仪器人员没有签署保密协议就来到了现场。萨克斯比坚持要他们立即离开,并在签字后再回来。ARM可能很小,但萨克斯比决不会让公司被推来推去。

德州仪器犹豫不决,但最终还是决定向其最大的客户之一——诺基亚引进ARM。这是一次试验。如果ARM能说服诺基亚使用其设计,那么它们就足够好,足以由TI进行制造。1993年,诺基亚已经是移动电话领域的冉冉升起之星,前一年就已经销售了300万部手机。它对新型号有着宏伟的计划,但是公司对16位日立H8 CPU很满意,这是传统的CISC芯片。虽然32位RISC芯片提供了大幅的速度和效率提升,但是代价是更高数量的指令需要等效代码,每个指令要用到两倍的存储器。桌面上这项额外的存储器需求不是什么大问题,但移动电话只有微小的RAM和存储容量。从与诺基亚的会议回程的航班上,ARM工程师们决定,如果诺基亚想要16位,它们就会得到16位。他们创建了一套全新的、简化的16位指令集,并设计了电路,将它们映射到现有的32位指令集中。这样,你可以拥有更小的程序代码,所占的存储器更少,但它将以接近两倍的速度运行于完全的16位芯片。作为一个玩笑,工程师们把这些扩展称为“拇指”,因为拇指是你手臂末端的东西。这个名字沿用至今。当诺基亚的工程师们看到拇指架构的计划以及将随之而来的更先进的ARM7核心时,他们非常兴奋。德州仪器意识到这家小型英国公司通过了这个测试,并在1994年终于获得了ARM许可证。现在德州仪器能够为新一代诺基亚手机制造先进的芯片了。这些手机中的第一款是Nokia 8110,它是具有ARM核心的第一款GSM手机。几年后,当它出现在电影《黑客帝国》中时,它就变得非常出名。

诺基亚8110。那是一款由ARM芯片支持的。

在TI交易之后,ARM一发不可收拾。该公司在电子行业中获得了真正的信誉。它与夏普、三星和NEC签订了协议。到1995年,该公司已经有10个许可证持有者。

ARM7非常受欢迎。这款CPU是在0.35微米工艺上建造的,速度高达66 MHz。拇指扩展对移动应用程序或任何需要代码密度的地方非常有用,但芯片也可以以全速运行32位代码。1996年,又有四家公司购买了ARM许可证:Oki、Alcatel、Yamaha和Rohm。甚至摩托罗拉最终也签署了一项协议。

为什么许多公司,包括已经制造自己芯片的大型电子公司,都想要与ARM签约?部分原因在于成本优势-ARM许可证不是价格过高,而它们肯定比雇用数百名工程师数年设计全新芯片要便宜。另一方面是Sophie Wilson和Steve Furber所创造的技术遗产。ARM芯片快速且易于制造,并且它们的功耗很低。但是,ARM还有一个优势:它不仅仅是另一个芯片制造公司。当ARM与其他公司合作时,它成为合作伙伴,帮助设计一种可根据另一个公司的特定需求进行定制的解决方案。为诺基亚开发拇指扩展功能就是其中的一个示例。ARM还与数字设备公司合作创建了StrongARM,这是芯片的更快版本,运行速度高达233 MHz。这些强大的芯片最终出现在苹果MessagePad 2000(改进的牛顿)、Eidos Optima视频编辑工作站和Acorn Computers最新的RISC PC上(这是Archimedes线的新名称)。对于Robin Saxby来说,与竞争芯片公司合作的想法一直是战略的一部分。他会说:“让你的敌人变成朋友。如果他们与你合作可以为自己赚更多的钱,为什么他们要与你抗争呢?”这种感觉弥漫着公司。在接受Ars采访时,一位ARM发言人解释说:“ARM的商业模式是一种基于成功的商业模式,基于ARM的合作伙伴成功时ARM就会成功。”经过缓慢的起步,公司现在证明了这并不仅仅是一种高峰的理想,而是有效的。

20世纪90年代,ARM的戏剧性增长。作者编制的数据和图表。Jeremy Reimer。但ARM仍然必须战略性地做出反应。当LSI Semiconductor请求授权时,Saxby拒绝了他,即使首席执行官提供了很多钱。他这样做是因为LSI将直接与ARM的制造合作伙伴VLSI竞争。相反,他要求LSI的首席执行官先为他们带来一些新业务,然后他再考虑。他回来了,带着来自硬盘公司西部数据的一份报价。每笔交易都预计会扩大市场并帮助ARM成为标准。到1998年,ARM已经超出了它最初的谷仓。该公司有274名员工,上一年收入达4400万美元,盈利超过800万美元,同时出货近1000万个ARM处理器。ARM还不是全球RISC标准的领导者——MIPS已经在那里夺冠,这在很大程度上要归功于索尼PlayStation——但它排名第三,并且已经超过了Intel的i960和Motorola的PowerPC。它也是所有RISC芯片供应商中增长最快的一个。

所有这些积极的增长使得公司上市的时机非常适合。1998年4月17日,该公司在伦敦证券交易所和纳斯达克成功发行了首次公开募股(IPO)。股票的初始价格为5.75英镑,即略低于10美元。当年晚些时候,ARM报告出售了5100万个处理器,股票飙升。ARM从最初的12人和一个梦想开始,现在已经成为了价值十亿美元的公司。

ARM团队庆祝在纳斯达克上市。

ARM的两个创始投资者则走向了相反的方向。苹果公司在1997年亏损了超过10亿美元,其经营现金正在危险边缘。在ARM首次公开募股的第二天开始,苹果公司抛售了大部分股份,其持股从42.3%降至不到6%。这一现金支出帮助史蒂夫·乔布斯在关键时刻稳定了公司。Acorn也在苦苦挣扎。由于销售持续下滑,该公司放弃了RISC PC的开发,并取消了最终版本的“Phoebe”模型,只留下其独特的黄色外壳。曾经,公司的资本价值低于其对ARM股份的24%份额。Acorn出售了其股票,并用这笔钱来重新筹资和重组公司。1999年,公司更名为“Element 14”,并将重点转向开发电信产品。

受ARM的成功推动,VLSI技术继续壮大。1999年6月,它被飞利浦电子以10亿美元的价格收购。#

一个变化的世界

ARM起初只是个疯狂的梦想。1985年,苏菲·威尔逊(Sophie Wilson)和史蒂夫·法伯(Steve Furber)看了许多可用的CPU,发现它们都不太令人满意。令人难以置信的是,他们带领一个10人团队,从零开始开发出了一种先进的32位精简指令集(RISC)CPU,仅用了18个月的时间从想法到实际硅片。最初的想法是利用这些惊人的CPU,构建出伟大的个人电脑,从而接管世界。但世界已经变了,不再有新的不兼容计算机平台的空间。相反,由于苹果(Apple)、VLSI和罗宾·萨克斯比(Robin Saxby)的远见,ARM芯片发现自己可以自由地到达需要它最多的任何地方。接下来的十年中,各种小设备都最需要ARM,从传真调制解调器到硬盘驱动器再到移动电话等等。但随着新千年的到来,这些小设备变得越来越强大。尽管牛顿失败了,但一般的个人数字助手市场在蓬勃发展,移动电话自己开始拥有类似于PDA的功能。ARM迎来了最大的机遇和最大的挑战。请敬请期待ARM故事的最后一部分!###ARM历史系列第三部分:循环回归在我们的系列结束篇中,ARM实现了将计算能力带给大众的目标。

故事至此:随着20世纪的结束,ARM面临巨大的变革。在其首任CEO Robin Saxby的领导下,该公司从一个谷仓里的12名工程师壮大到拥有数百名员工,并成为快速扩展的移动市场中优先选择的RISC芯片。但移动和电脑领域开始融合,后者的巨头们并不打算屈服于前者的新贵。(这是三部曲系列的最后一篇。请阅读第一部分和第二部分。)就像ARM故事中的许多事情一样,这就是从苹果开始的。

史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)辉煌地回到了他共同创立的公司。彩色圆顶iMac的发布,与微软的协议以及苹果的ARM股票出售,使该公司从破产边缘走向了稳定的财务基础。但是苹果的“iCEO”仍在寻找下一个大事。

乔布斯为iMac配备了一种称为FireWire的新连接器,它能够快速传输视频和声音。一种称为MP3的文件格式正在变得流行,用于计算机用户在计算机上共享音乐,而公司已经开始制造便携式MP3播放器。但是这些设备存储量很小、USB 1.0传输速度很慢,而且软件糟糕。乔布斯着迷于制作播放器的想法,并几乎把所有时间都投入到了这个项目中。

苹果与一家名为PortalPlayer的公司合作,后者一直在开发自己的播放器。硬件使用了一个定制的ARM芯片PP5502。它是一个带有双ARM7内核的片上系统,运行速度为90 MHz,内置32MB存储器。主板上唯一的其他大型芯片是FireWire控制器。ARM许可证的灵活性使得设计带有自定义电路的CPU(例如MP3解码)变得容易。

多容易啊?一位名叫约翰·西姆斯博士的熟人告诉我了同一时期的另一家MP3播放器公司的故事。一个工程师只用了六个月的时间就在标准的ARM设计中加入了数字信号处理器(DSP)。而一家竞争对手公司则是从头开始建立芯片,而不是与ARM合作,他们需要60名工程师,整个项目需要三倍的时间。iPod于2001年发货,在发布与Windows兼容的版本后,这款小型音乐播放器成为了行业标准。在设备高峰期,每年销售超过5000万台iPod。虽然人们迷醉于它的界面、易用性和标志性的白色耳机,但大多数人没有意识到iPod实际上是一台微型计算机。它有一个CPU、内存、一个微型硬盘和一个操作系统,它的触摸轮和按钮就像一个小鼠标和键盘。它甚至有一个位图显示器,可以播放简单的游戏。

说到游戏,ARM在2001年获得的第二个重大胜利是任天堂的Game Boy Advance。这是原Game Boy的继任者,搭载了一个带有嵌入式存储器的16.8 MHz ARM7核心。为了与旧系统兼容,它还有一个Sharp LR35902。即使是便携式游戏机也在从CISC转向RISC芯片。

iPod只是移动世界中将是一个具有划时代意义的时期的开始。在与摩托罗拉进行了一段奇怪而最终注定失败的交往之后,将iPod放入ROKR翻盖手机中,苹果开始着手从零开始制作新手机。该项目始于2004年。乔布斯不确定正确的方法是将iPod放大到变成手机,还是将Macintosh的OS X操作系统简化以便在移动设备上运行。为了解决这个问题,乔布斯让竞争团队同时工作于两种方法。托尼·法德尔的iPod小组经验丰富,但他们正面临着摩尔定律的错误一面。

ARM芯片从1985年的第一版到今天已经走了很长的路。该芯片由2.7万个晶体管组成,采用了3微米的工艺制造。这意味着晶体管和电线大约跨度为0.000003米,或0.003毫米。这似乎很小,但硅芯片制造技术的进步意味着,到2006年,芯片制造厂已经在使用90纳米的工艺制造了。这使得更多的晶体管,包括大量的快速缓存存储器,可以放在相同的大小芯片上。这也意味着芯片可以以更高的时钟速度运行。

相比之下,软件的改善速度要慢得多。编写和测试需要时间 – 以及修复每个新功能引入的不可避免的错误。因此,等待摩尔定律使可运行现有OS X软件的移动芯片可用比添加所有必要的功能到iPod的基础操作系统更快。乔布斯决定采用简化版OS X方法。但现在的问题是谁来制造芯片。乔布斯问英特尔公司的首席执行官保罗·奥特林尼是否想竞标为苹果即将推出的手机制造芯片的权利。制造业巨头因销售用于Windows操作计算机的台式x86 CPU而骄傲。但是,它还拥有一家基于ARM的业务XScale,该业务于1998年从Digital Equipment Corporation(DEC)购买。因此,英特尔可以轻松满足苹果的要求。但奥特林尼拒绝了这个提议。他计算出苹果每个CPU愿意支付的最高金额小于英特尔生产它们的花费,并且他不确定苹果手机会以高销量销售。此外,他对支持XScale感到紧张,尤其是因为英特尔正在开发Atom,其即将推出的低功耗版本的x86。他倍加强调x86并于2006年出售了XScale部门。这里有一定的讽刺意味。 DEC最初出售其ARM业务,因为它需要这笔钱。它需要这笔钱的原因是英特尔正在摧毁DEC的小型计算机和工作站市场。生产量更高的更便宜的基于x86的PC电脑随着时间的推移使这些较大的计算机越来越不具竞争力。现在,英特尔正放弃同样的移动芯片部门,以专注于桌面。

在英特尔拒绝合作之后,苹果转向了三星。这家韩国集团同意为苹果的即将推出的手机制造一款强大的新型ARM芯片。这就是S5L8900,一款带有ARM11核心的SoC,运行速度为412 MHz(欠频!),拥有128MB RAM,高达16GB的存储空间和集成的PowerVR MBX Lite 3D图形处理器。这是一款非常注目的芯片,让人想起了1991年的ARM 250“一体化Archimedes芯片”,但它足够强大,可以成为本世纪初一台不错的台式机的核心。

但它不是台式机。它是一款革命性的手机。乔布斯于2007年1月9日在Macworld上[宣布了iPhone的推出

今天重看这个声明,感觉这是历史的一个转折点。奇怪的是,乔布斯花了很多时间强调iPhone实际上是三个设备:一个电话、一款iPod 和一款互联网通信器。

现在没有人会用这种方式描述iPhone。它是一部放在口袋里的电脑。大型计算机的大小相当于房间,小型计算机的大小相当于冰箱,微型计算机的大小相当于烤面包机。这些新设备本来可以被称为纳米计算机。但我们称它们为智能手机,尽管许多人很少再使用电话功能。在发布iPhone之后,谷歌的Android子公司了其产品计划,从生产类似于黑莓的克隆机转向生产更类似于iPhone的产品。2008年发布的T-Mobile G1也运行在ARM上。它引发了一波Android设备的涌现,而所有其他智能手机平台都被淘汰了,没有智能手机的手机很快就灭绝了。

安卓的快速迭代

芯片回到原点

2008年,苹果以2.78亿美元收购了P.A. Semi公司。该公司有150名工程师,设计高效的PowerPC处理器。许多人想知道为什么苹果会收购一家PowerPC公司,特别是因为它在2005年已经将Macintosh从PowerPC转换成Intel x86处理器。

但是,PA Semi的工程师不仅了解PowerPC,他们还包括DEC Alpha和StrongARM处理器的主设计师以及曾在Intel的Itanium、AMD的Opteron和Sun的UltraSPARC上工作过的人。苹果所买的是世界顶级处理器设计专家。

广告该设计团队在秘密中工作了两年,直到2010年苹果公司推出iPad才揭开了面纱。它不使用三星的设计,而是运行在一种称为“A4”的芯片上,这是苹果内部设计的第一个SoC芯片(三星仍然制造芯片)。它以1 GHz的速度运行,并使用更新的ARM Cortex A8架构作为起点。这种架构相对于为第一代iPhone供电的旧版ARM11内核进行了显着升级。它们已经远离了原始的ARM CPU!

揭示A4芯片没有引起CPU设计社区的大风波。它被视为对现有移动芯片的正常改进。例如,英特尔正在忙于推广其高端x86台式机芯片,并试图用低功耗的基于x86的Atom重新进入移动芯片市场。其他芯片设计公司,如高通,正在他们自己的基于ARM的SoC设计中取得巨大成功,这些芯片被广泛地用于许多不同的Android产品中。

然而,新的苹果芯片出现了一个有趣的事情。 A4于2011年被A5取代,使其CPU性能加倍,并显着增加了视频芯片速度。下一年的A6也做了同样的事情。然后,在2013年,发布了A7。这是一款完全的64位CPU,甚至在32位过度方面也超过了ARM本身。它具有64位指令集,以及新的定制硅,可用作iPhone相机的图像处理器。在智能手机上放置64位CPU似乎是荒唐的。手机真的需要超过4GB的RAM吗?但是随着时间的推移,这些争论变得越来越不合理。

随着A7到A12的推出,这些移动芯片的性能图表上发生了有趣的变化。iPad Pro于2018年发布后,人们感到困惑。其A12 Bionic CPU的基准测试显示,在某些基准测试中,它比可比较的英特尔芯片更快(至少每个CPU核心)。这没有任何意义。移动芯片怎么可能比台式机更快?

答案是许多不同因素的混合。正如我们已经在结构图中看到的一样,最初ARM设计的简洁和优雅从一开始就为这些芯片在性能(特别是每瓦性能)方面提供了优势。这种优雅的一部分是由于减少指令集计算机(RISC)体系结构,它具有比Intel的复杂(CISC)x86芯片更简单的CPU指令和更少的指令。

但是Intel在所有这些年里并没有原地踏步。从1995年的Pentium Pro开始,该公司添加了一组隐藏的类似RISC的微操作。每当程序员向CPU发送常规的x86指令时,它都会在内部被翻译成这些微操作。这意味着Intel芯片可以像最强大的RISC芯片一样运行得非常快。由于Intel的规模经济规模——这家CPU巨头在2010年销售了近3亿个CPU——从x86遗留负担中损失的任何速度都被淹没了。它已经打败了其他RISC CPU,如SPARC、PowerPC和MIPS。甚至游戏机——它们不必像世代之间的遗留代码兼容性那样担心——到2013年也已从PowerPC转向x86芯片。

然而,全球智能手机市场的规模完全不同。世界上大部分地区仍然难以负担2000美元的个人电脑,但是200美元的智能手机更容易获得。因此,智能手机销售激增,在2010年超过了个人电脑销售,并且从未回头。到2018年,每年销售近15亿部智能手机。而Intel放弃在智能手机中使用Atom后,每个智能手机中都有一颗ARM芯片。 随着时间的推移,计算机和智能手机的销售。

现在规模经济有利于像三星和台湾半导体制造公司(TSMC)这样的移动芯片制造公司。苹果向TSMC投资了数十亿美元,并将其所有芯片制造业务都转移到了那里。英特尔无法从制造角度跟上步伐。2020年,英特尔承认它必须推迟从10纳米(nm)到7纳米工艺的转移。与此同时,TSMC跃升到了5纳米的制造工艺。虽然在这个尺度上,工艺数字开始失去了意义,但有一件事是清楚的:智能手机芯片已经准备好取得性能领先地位。在2020年11月,他们做到了。那时,苹果发布了其面向Macintosh电脑系列的M1芯片。这些芯片震惊了计算机世界,它们比最快的英特尔x86 CPU更加强大,但耗电量仅为其一小部分。ARM一直以每瓦性能获胜,但这些芯片则完全不同。M1芯片有160亿个晶体管。

我买了一台基于 M1 的 MacBook Pro,感觉它是第一台真正配得上笔记本名字的电脑。当我带着它去上班时,我甚至不需要携带充电器。无论运行什么程序,风扇从未启动,电池也从未耗尽。不可避免地,这种芯片也将面向 Windows 笔记本电脑。到那时,英特尔将会陷入真正的麻烦。ARM 经过 35 年的历程,已经走了个完整的圆。它始于 1985 年的台式计算机芯片,特别是 Acorn Archimedes。但当 Archimedes 未能占领市场时,ARM 芯片在1990年分离出成立了自己的公司。经过缓慢的开端,ARM 成为嵌入式 CPU 市场的标准,进入了像iPod、Game Boy Advance、iPhone 和 Android 等流行的移动设备。现在,终于有了回到个人电脑的机会。但 ARM 的灵活性意味着这些电脑不一定需要像 Apple 出售的那样昂贵。2009年,在原始的 ARM 芯片的故乡 England,注册了树莓派基金会,其使命是继续促进计算机科学教育,就像 Acorn 的 BBC 计算机在上世纪 80 年代所作的那样。鉴于这个历史悠久的血统,只有一个处理器是基金会会选择的。2012年发布了第一个树莓派。它是一款信用卡大小的单板计算机。树莓派配备了一个 ARM11 处理器,内置存储器以及计算机所需的每个连接器:用于鼠标和键盘的 USB、耳机插孔、用于显示器的 HDMI 以及以太网。它还配备了一个“通用输入输出”(GPIO) 连接器,使 tinkoer 能够轻松地连接和控制灯、传感器和电机。它售价35美元。后续的型号变得更加强大,但价格并没有上涨。ARM 的初衷是让大众拥有计算能力,这一目标已经实现了。

2006年,ARM的首席执行官罗宾·萨克斯比退休了。他已经计划了很长时间了。公司状况如此良好,他管理首席执行官交接非常出色,以至于ARM的股价甚至在消息公布后也没有波动。

我已经写过多年的计算机历史,有一件事我注意到的是,在市场上,高质量的技术很少能够取胜。同样在1985年发布的Amiga电脑显然领先了至少10年,但其母公司崩溃了,该平台从未恢复。

ARM的故事非常不同。虽然公司的创始人走了一条意想不到的道路,但他们的成功却出乎意料。我对此有一个理论。在我看来,两家公司都拥有杰出的工程师和先进的技术,但管理风格却迥然不同。为了检验我的想法,我需要找到一个知道ARM内情并知道一切的人。我需要和Saxby谈谈。Saxby非常愉快且慷慨地分享了他的时间。他讲述了他如何来到ARM以及如何与其他12名创始工程师立刻建立了友情。他开玩笑说,他选择了特定的工程师来填补关键职位,例如市场总监和销售总监以省钱。但实际上,他认为教好工程师如何销售比反过来容易得多。他还坚持让每个创始人都获得股票期权,以便他们都能分享公司的成功。但Saxby成功的关键在于他的管理方法简单而在商业世界中却不常见:ARM之所以成长,是因为它帮助别人成长。它将员工视为人而不是人力资源,让他们有机会学习和随着公司一起成功。他告诉我:“我深信,在任何团队中,任何成员在某些方面都比其他人更擅长,因此为了使团队表现出色,你需要让每个人都在自己最擅长的方面表现出色。相互合作的团队表现更佳。”他强调诚实对待员工的重要性,不要过度承诺公司所能提供的。ARM甚至视其竞争对手为潜在合作伙伴——当它帮助合作伙伴成功时,ARM也会受益。他说:“因为德州仪器没有理想的处理器来满足诺基亚的需求,所以他们对合作很感兴趣。”这种合作使ARM芯片成为了移动电话市场的标准。

**ARM芯片销售额随时间变化。*Jeremy Reimer***

让我们将这种理念与Amiga的母公司Commodore进行对比。它的创始人Jack Tramiel相信“商业就是战争”,他培养了一种管理风格,即为了使Commodore获胜,其他人必须失败。但他随后被一个漠不关心的金融家赶下台,后者用一位管理顾问Mehdi Ali取代了他的CEO职位。Ali对工程一无所知,也不想学习。他只想致富。Commodore很快就破产了,而Ali则在鄙视中消失了,直到死去。另一方面,ARM继续增长和成功。Saxby于2002年被英国女王伊丽莎白授予爵位,他的公司状况良好,继续以可信的顾问身份向公众提供信息和教育,成为工程和技术学会(IET)的主席,并深受所有人的喜爱,包括他的孙子孙女。

因此,如果你是一个有志成为技术CEO的人,想知道应该选择哪条路,答案应该很明显。

但是这个教训不仅适用于CEO,它适用于每个人。我们生活在前所未有的时代,在这个时代里,让我们能够与全球每个人进行沟通的技术现在却威胁着把我们分裂成争吵甚至战争的派系。然而这并不是必然的。最近的胜利,如詹姆斯·韦伯太空望远镜,是通过来自世界各地的工程师和科学家的合作实现的。Robin Saxby爵士解释说:“现实是,如果我们看看我们的星球,在每个国家,我们都有某些最棒的东西。只有通过合作,我们才能得到最好的结果。这是未来的唯一出路。”我完全同意。我是一名作家和网站开发者。我专攻于匪夷所思和美丽的事物,例如Amiga和newLISP。

为什么美国仍需要欧洲:一个“亚洲优先”方法的虚假承诺

作者:迈克尔·J·马扎尔
时间:2023年4月17日

乌克兰战争引发了美国国家安全思维中一种奇特的发展。美欧合作同时大力推进,但美国一些有影响力的学者、分析家和评论员开始要求美国准备大幅缩减对欧洲的承诺。基本思路并非新鲜事物:以艾玛·阿什福德、约翰·米尔斯海默、巴里·波森和斯蒂芬·沃尔特等以克制导向为主的现实主义者长期以来一直呼吁美国在欧洲重新考虑其安全态势。现在,一群有影响力的针对中国的鹰派,由前五角大楼官员埃尔布里奇·科尔比领导,也加入了这个阵营。该组织认为,主要竞争在于印太地区、针对中国,华盛顿必须将所有资源聚焦于此

这些现实主义者和鹰派的具体愿望通常含糊不清,结合了对美国在欧洲力量切削的暗示和对欧洲自身安全加强的要求,但并不一定会要求华盛顿完全放弃北约。但如果美国要减少对北约的承诺,如他们所主张的,以全力应对中国威胁,就必须削减其在欧洲的部队,并至少提出摆脱此联盟的可能性

在概念层面上,这个想法是大胆而发人深思的。理论上,通过授权盟友在欧洲领导的同时解放美国资源用于亚洲,华盛顿可以显著提高其印太地区的姿态。但对局势的仔细观察显示了这种转变在实际中是自毁前途的。此举可能会大大削弱美国在与中国的不断加剧的竞争中的优势。

苹果和橙子

首先,欧洲和印太之间的取舍问题并没有像一些怀疑论者所说的那么大。这两个地区的军事需求非常不同。由于印太地区距离遥远、以海事为导向,主要需要的是舰艇和飞机,而不是欧洲需要的地面部队。两个战区都需要共同的能力,包括防空和导弹防御以及高级弹药,但国防部现在购买更多的能力,盟友可以在这些领域提供帮助。长期以来,指责美国不必要地浪费资源在欧洲上的说法也是错误的。例如,2018年对北约预算、美国驻欧洲部队、欧洲威慑倡议计划和安全援助等美国贡献的总成本估计约为360亿美元,仅占当年美国国防预算的不到6%。随着拜登政府决定在2022年2月之后向欧洲部署约2万名额外的军队,这笔账单已经增加了,但仅仅是暂时的。2024年的国防预算为8420亿美元,美国在欧洲的承诺仅占其中一小部分。

反对欧洲接触的人经常忽视一个令人不安的事实。要显著减少欧洲承诺的成本,唯一的方法是美国采取最极端和危险的步骤,即离开北约——几乎没有任何欧洲批评者建议采取这一步骤。然而,这是必要的:其他措施不会导致大幅减少。例如,如果美国仅试图削减在欧洲的存在但仍留在北约中,它仍需要维持足够的军队和能力来履行其北约义务。美国国防预算不会大幅缩减。

美国利益不允许完全与欧洲分离。考虑一下,如果美国离开北约专注于印太地区,那么俄罗斯决定攻击波罗的海国家或波兰将会发生什么。在欧洲为了生存而与残暴的独裁者斗争的过程中,美国总统无法坐视不管是不可想象的。如果俄罗斯得到了中国的大力帮助,而中国则是美国努力挑战的力量,这种不作为会特别不可能发生。如果欧洲战争几乎肯定会使美国卷入其中,那么避免大规模成本和风险的最佳方法不是在和平时期节省开支。最具成本效益的选择是保持现有联盟的强度,并在第一时间防止战争爆发。此外,俄罗斯和中国之间不断增长的伙伴关系意味着欧洲和印太地区现在是密不可分的。无论美国希望将一个地区优先于另一个地区多少,撤离欧洲都将增强俄罗斯,中国的主要合作伙伴和盟友,同时满足北京对美国衰落和威权主义胜利的叙述。

从欧洲转移部队加强印太地区的提议误读了威慑的要求。如果中国变得绝望并攻击台湾,那么它认为如果它失败就失去了统一的希望。在那个时候,北京不太可能因为从欧洲转移的一些额外能力而受到威慑。实际上,这样的重新部署可能很容易引发中国的升级,表明美国开始更有决心地“遏制”中国。换句话说,美国从欧洲战区戏剧性地撤离已强化印太地区的军事存在可能会导致战争而不是威慑。

会员制度的优势

美国成员国加入北约也直接为其在全球范围内的军事效益作出了多种贡献,包括在印太地区。华盛顿与欧洲盟友在协调弹道导弹防御行动等领域的合作提高了美国应对欧洲以外威胁的能力。美国参加北约的演习,例如与芬兰和挪威部队在北极地区的训练或与瑞典的两栖作战实践,提高了美国军队的技能水平。北约对其他类型的威胁,包括虚假信息活动的积极回应,产生了可通过情报共享、联合计划和演习以及联合分析等方式启发美国及其合作伙伴对其他地方的回应所需的见解。北约盟友还在共享战区发展联合情报和定点能力,这一努力很可能为印太地区类似举措提供重要经验。最后,北约已开始致力于打击网络战,宣布了全面的网络防御政策,组建网络快速反应小组,并建立了爱沙尼亚的网络防御中心,以共享情报、制定网络防御的共同计划和规范,并进行联合训练和演习。

因此,北约提供给华盛顿的优势并不仅限于欧洲。事实上,如果在印太地区发生冲突,美国将越来越明确地寻求北约的帮助。虽然通常认为北约将成为其他地方战争的旁观者,但与中国的重大冲突将挑战这些假设。正如国防专家包括杰弗里-恩格斯特罗姆、马克-科扎德和蒂姆-希思所述,中国的军事学说要求在战争初期对敌军的军事、社会和政治系统实施瘫痪性打击。这样的袭击可能会延伸至美国本土,根据《北约公约》第五条款的规定,北约领导人可能会要求该条款,要求其他成员国提供帮助。实际上,在9/11事件发生后,北约已有类似的请求。

一般认为,欧洲政府希望避免卷入美中冲突,这一愿望在法国总统马克龙在4月初的声明中得到了明确表达,即欧洲不应该卷入“不属于我们的危机”。但针对美国军队或美国本土的大规模打击可能会使欧洲领导人别无选择,只能在某种程度上提供帮助。在过去几年中,美国的欧洲盟友已逐渐靠近公开支持美国在印太地区承诺的立场。包括加拿大、法国、德国、荷兰和英国在内的几个北约成员国已派出舰艇前往印太地区。仅在2021年一年,就进行了21次这样的部署。北约还在加强与澳大利亚、日本、新西兰和韩国的制度合作,以应对中国的威胁。这些部署并不全然出人意料。法国长期在印太地区驻扎,仍然有超过7000名部队在那里。英国也与该地区有着历史性的联系,其与澳大利亚和美国的成员身份使其直接与印太安全相绑定。正式的北约战略文件越来越明确地将中国视为威胁。

华盛顿不能期望各国政府对一国违反承诺的行为给予信任。这些承诺仍然高度有条件,并且由于北约成员国拥有较小的海军和空军以及持续的欧洲和地中海职责,他们只能派遣较少的部队前往印太地区。即使在台湾遭受入侵的情况下,许多欧洲盟友可能仅选择提供非战斗角色的支持。但是,这种支持可以在许多方面起到关键作用:共享情报;合作进行网络防御;增加弹药生产;提供后勤、医疗和其他支持功能;并可能部署象征性部队到其他印太地区国家。这种援助可以减轻美国的责任,填补空白,并向外界发送有关对任何进一步侵略的统一应对的强烈信号。

密切与欧洲的协调对于美国反对中国试图主导国际体系中规范、规则和制度的努力同样至关重要。美国无法独自完成这一任务。在许多新兴问题上,包括气候和网络威胁以及人工智能等,欧洲的支持将是至关重要的,以确保这些规范不会以损害共同利益的方式被制定。尽管美国离开联盟后某些程度上的合作将继续存在。但如果华盛顿被视为割裂欧洲,那么受伤的威信、被抛弃的感觉和政治反弹将使得失望的欧洲政府更加决心开创独立于美国目标的道路。最后,其他人将注意美国与欧洲的任何解除关系,并得出自己的结论。华盛顿难以期望印度-太平洋国家将信任一个背弃其最坚实盟友承诺的国家。北京会怀疑,一个背弃欧洲的美国是否真的会履行保卫台湾的承诺。与“我第一”的立场不同,“我也是”的提议将美国与欧洲分开,这是对当前战略的误读。自第二次世界大战以来,美国一直以赞助共同利益的共享秩序的国际角色为例。在经历了从伊拉克到金融危机、“我第一”到阿富汗的两个十年的威胁之后,协调应对俄罗斯在乌克兰的侵略已经重申了美国领导的价值。剥夺或甚至大幅降低美国在欧洲的承诺将摧毁这种积累的合法性。这将证实中国和俄罗斯现在描绘的可怕情况,即美国是毫不留情的自我利益和交易,并严重削弱美国在竭力创造一个除了裸的野心以外还提供其他东西给世界的声誉。该国与中国竞争的主要优势是其拥有众多朋友和盟友的全球网络的主导地位。现在是加强这些令人垂涎的联系的时候 – 在欧洲和其他地方。

乌克兰和俄罗斯需要一项大国和平计划,华盛顿和北京能够阻止欧洲的战争。

由哈佛大学的Robert和Renée Belfer国际关系教授Stephen M. Walt担任Foreign Policy的专栏作家。

2023年4月18日,上午5:51。

如果五角大楼泄密文件的内容是可信的,而我认为它们是可信的,美国需要为乌克兰制定计划B。尽管我们都希望能迅速解放乌克兰领土 ,但备战春季攻势的装备不足、训练不足的乌克兰军队不太可能在对抗俄罗斯的防御方面取得深远的进展。政府对最终乌克兰胜利的大言不惭可能不会实现,乌克兰也将在此期间遭受额外的损失。乌克兰需要的是和平,而不是在对抗人口更多的敌人、其领导人并不在乎在混乱中有多少人牺牲的持久战。

我认为拜登政府中的大多数高级官员都明白这个残酷的现实,无论他们在公开场合说什么。虽然在战争中任何事情都有可能发生,他们不指望乌克兰取得戏剧性的突破,或俄罗斯军队崩溃。相反,他们希望乌克兰武装力量取得足够的成果,以说服俄罗斯总统普京朝着停火并最终谈判全面和平协议的方向发展。(有关此观点的非官方版本,请参见拉吉·梅农在此处的深思熟虑且相对乐观的分析。)如果乌克兰的攻势表现不佳,普京不会急于谈判。虽然结束战争也对俄罗斯有利,但他不太可能停下来,直到实现他的主要战争目标——乌克兰的战略中立化。那该怎么办呢?

自战争爆发以来,外部人士一直希望中国可以利用自己的影响力和影响力促使莫斯科达成协议并结束战斗。但迄今为止,这些希望已经落空。一方面是因为中国从战争中受益匪浅,西方制裁使俄罗斯更加依赖中国,中国以折扣价格获得石油和天然气并防止美国更多关注亚洲。但是,无休止地让战争继续存在也会给中国带来问题。中国急于修补与欧洲的关系;确保贸易、投资和先进技术畅通无阻;并逐渐在欧洲和美国之间打入楔子。尽管中国的领导人试图将自己描绘为冲突的利益攸关方,但在俄罗斯袭击乌克兰的过程中,成为俄罗斯的最好朋友之一却损害了这一目标。因此,有理由认为,中国的领导人可能希望战争尽快结束,而且在合适的条件下,他们愿意利用自己的影响力实现这一目标。这种可能性应该让美国的政策制定者感到担忧:如果中国在伊朗和沙特阿拉伯之间的成功调解努力后,继续作为乌克兰和平调解的中介人,会怎样呢?如果中国能够成功实现这一点——诚然,这是一个非常大的“如果”——它将加强其努力描绘美国是一个更善于播种分歧和冲突,而不是促进合作的衰落大国,并增强中国作为一个真正致力于和平与和谐的崛起大国的形象。

因此,这里有一个疯狂的想法:鉴于中国和华盛顿都有结束战争的利益,拜登政府应邀请中国联手努力,将双方带到谈判桌前。实际上,美国将提供使用其影响力向基辅交涉,而中国将同意使用其影响力向莫斯科斡旋。如果他们成功了,两个国家将共享荣誉,而任何国家都不能声称获得了宣传胜利。

听起来很牵强吗?当然,但是有一些历史先例可以证明这种大国协作的可能性。例如,在冷战高峰期,美国和苏联联合支持了联合国安理会1967年结束六日战争和1973年停火期间建立的决议。当时的情况与今天有些相似,因为两个超级大国都希望战斗停止,并且必须向各自的客户施压以达成协议。事实上,正如Galen Jackson在他的新书《失落的和平》中所展示的那样,苏联领导人多次尝试促使华盛顿召开 关于中东的全面和平会议,并要求每个国家发挥平等的作用,但都被美国的反对所阻挠。由美国和中国共同调解的协议也更有可能持久,因为莫斯科和基辅不太可能取消由其主要赞助商安排的协议。因此,如果中国和美国真的想协调解决乌克兰的和平问题,有一些理由认为这样的努力可能会成功。这并不是说这很容易。停火可能相对简单,但这将使俄罗斯控制大部分它声称吞并的领土,并导致不稳定的冻结冲突。真正的和平条约将要求就许多棘手问题达成协议(例如,边界,重建援助,战争罪行的追究,安全保证,黑海和亚速海的运输安排等),而这些问题都不容易解决。拜登政府必须收回其先前的胜利主义,任何这样的努力无疑会引起更强硬的北约盟友的严厉批评,特别是东欧的盟友,以及一些而不是大部分乌克兰人的反抗。此外,美国官员可能不愿授予北京平等的地位,在这方面,任何这样的努力都将引起担忧,因为让中国在结束战争方面发挥作用会促使其重新参与欧洲并削弱长期努力将世界的民主国家团结起来对抗北京。

在全世界眼中,让战争继续下去,或者更准确地说,不作出认真的努力来结束战争是很难辩护的。这就是为什么拜登政府应该认真对待这个想法。至少,要求中国共同制定和平解决方案将迫使北京方面作出决定:不再局限于无人重视的“和平提案”,与中国共同制定的美国和平倡议将迫使北京方面付出实际行动。如果中国拒绝接受这样诚恳的美国提议,那么它所谓的和平承诺就会暴露无遗。因为这个原因,北京方面可能会认真对待并同意提供帮助。如果这一举措成功,它将提供迫切需要的一个重要提示,即大国协作的好处。

这个能行吗?我不知道。坦率地说,我认为目前的情况不太适宜,这样的提议需要美国外交官员近年来缺乏的那种想象力飞跃。但主要的替代方案看起来更糟糕,尝试并失败的成本也很小。如果拜登政府不喜欢这个想法,我真希望他们有一个更好的想法。我迫不及待想知道它是什么。

印度的崛起是不可避免的吗?

新德里功能失调的根源

作者:米兰·瓦伊什纳夫

2023年5月/6月

发表于2023年4月14日

在近几十年的外交政策分析中,有许多陈词滥调,其中很少有像印度崛起的必然性一样广泛或持久。建立在自由民主基础上,以超过十亿人口和广阔领土为支撑,并得益于美国寻求找到一个对抗扩张主义中国的平衡点,印度一直在向地缘政治舞台迈进。现在,最近发生的一系列事件使一些观察家——甚至是印度自己的领导层——相信它终于到了时候。

根据国际货币基金组织(IMF)的数据,在2023年印度将成为世界上增长最快的经济体。其GDP预计将增长6.1%,远高于新兴市场平均水平4%和工业化世界平均水平1.2%五倍以上。随着中国经济放缓、COVID-19和劳动力成本上涨,在考虑扩大业务范围时包括苹果和富士康等全球企业正在考虑将制造设施转移到印度。如今不久之后,印度日益增长的人口数量——最后估计为14.1亿——将超过中国。印度相对年轻(约40%的人口年龄在25岁以下)被视为有价值的,不仅因为它可能提高经济生产力,而且还因为它预示着未来几十年印度潜在消费者基础的信号。拥有智能手机、连接数字支付系统并文化上倾向于可口可乐和Netflix等全球品牌,印度年轻消费者在许多财富500强公司的增长预测中处于重要位置。

历史上,印度的政治分裂限制了该国扩大基础设施、改革税法和金融监管以及改善基本福利服务的能力,但这种情况可能正在发生变化。由总理纳伦德拉·莫迪领导的人民党在2014年和2019年赢得了连续的议会多数席位。该党的成功,加上其竞争对手国大党的衰落,几乎可以保证未来政府稳定性。过去较弱的印度政府常常不得不平衡执政联盟中派系之间相互竞争的议程,并进行繁琐而无果的交易。人民党几乎肯定将在2024年大选中保持权力;唯一值得讨论的问题是它所拥有多数席位大小。其对议会强有力地掌控使该党具备推动长期待处理经济改革所需的政治实力。

即使印度拒绝毫不含糊地谴责俄罗斯入侵乌克兰,也没有损害该国的国际地位。相反,西方对话者认为,俄罗斯在乌克兰的泥潭和中国在中印边境上公然的侵略行为结合起来,使得现在是时候让印度戒掉其对俄武器的依赖,并巩固其反华立场了。今年,印度将同时担任G-20和上海合作组织主席国职务。后者是一个欧亚政治安全集团,在历史上一直由中国和俄罗斯主导——这是其努力成为全球领先而非平衡大国的象征性胜利。

仔细观察之下,吹嘘印度不可阻挡崛起的叙述似乎并不那么确定。面对印度自身矛盾问题需要进行认知失调演练。经济上看来有好有坏:一方面,到本十年末印度将成为世界第三大经济体;另一方面,则因就业增长缓慢、过早去工业化以及庞大非正式部门等原因而受到制约。同时,印度在政治上被吹捧为亚太地区的民主典范之一。但它也是世界上最令人失望的自由倒退国家之一,出现了日益增长的宗教多数派主义、权力分立削弱和受限媒体等问题。很少有民主国家能与印度宪法赋予历史性劣势少数群体的诸多平权措施相匹敌或者与其高层领导团队的多样性相比拟。然而,在印度城市中穆斯林越来越被隔离,女性在劳动力中所占份额微不足道,并且手工清理粪便——这种以手工方式清除人类排泄物的职业虽然已经被法律禁止,但广泛存在于蓝领行业中。

在这些相互矛盾的叙述中,经济学家阿肖卡·莫迪的新书《印度已崩溃》很可能成为对印度持悲观态度的典范。该书系统地摧毁了企业家和政治家在世界经济论坛等国际会议上所描绘的“印度故事”的标语版本。它带领读者走进印度黑暗面,那里腐败战胜了同情心,民主只存在于理论中而不是实践中。许多最近对印度发展轨迹的批评都集中在印度教民族主义和人民党崛起上。但莫迪更深入地探究了自独立以来连续领导过国大党、人民党和小型地区政党的各届政府失败之间的联系,并揭示了印度问题根源。

并非闪闪发光
普林斯顿大学出生、拥有几十年世界银行和国际货币基金组织解决国际经济危机经验的历史学家莫迪,在取得美国公民身份当天,他父亲说他儿子“永远是印度人的心灵”。正是这种与祖国的亲密联系推动了莫迪的愤怒感;他不是用手术刀来塑造对印度传统理解,而是用大锤将其粉碎。

莫迪的论点极具吸引力:在独立75年后,印度的民主和经济基本上已经崩溃。印度可能会自豪地宣称拥有竞争性选举——600多个政党、高投票率和定期轮流执政,但莫迪认为这些民主机制是衡量民主健康状况不足的指标。相反,他指出,“削弱了规范和问责制使得民主规则和机构成为特权者和有权势者玩物”。如今,犯罪行为和自我交易几乎已成为政治成功的先决条件。四分之一当选议员在其当选时面临未决刑事案件;八成以上是“百万富翁”(crorepatis),几乎所有人都认为大量竞选支出是对未来巨额回报值得付出的首付。谈到备受赞誉的印度经济时,莫迪避开了经济学家传统上对GDP的着迷,并将重点放在就业机会和人类发展水平上。在这方面,他认为印度始终未能产生足够数量的工作岗位以满足劳动力需求或提供质量上乘的公共产品,例如健康和教育,以赋予其公民基本生活技能。莫迪认为印度的就业困境与共和国同龄。他将该国1955年的就业缺口约为2500万人;在2019年,他写道,这个数字至少达到了8000万,并且在COVID-19大流行之后可能会更高。尽管贫困问题取得了实质性进展,但印度在关键生活水平指标上并未取得相应进展。营养不良问题即使在该国经济繁荣的南部邦泰米尔纳德邦也仍然居高不下:30% 的年轻人营养不良——比越南还要高出10个百分点,尽管两地人均收入水平相似。

在他对印度破碎的经济和民主的哀叹中,莫迪没有放过任何人。他承认印度首任总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁是一位“深受爱戴的领袖”,“没有寻求个人利益或声望”,但他批评尼赫鲁把“所有筹码都压在重工业化上,这种策略在提供就业机会方面表现不佳。” 尼赫鲁的女儿、最终的政治继任者英迪拉·甘地,“成为了一个愤世嫉俗、口号喊得多、意图保持权力”的政客。缺乏任何连贯性的经济或政治思想,“她把保持自己权力作为自己的主要目标。” 莫迪,印度现任总理,可能是国际社会心目中的宠儿,但他是印度教民族主义指导思想——印度人民党(BJP)—— 的“民间英雄”,其经济资历并非建立在促进企业家精神上而是通过“补贴优选工业家”来实现。莫迪沮丧地评估后发现,在今天看来,印度与1947年印巴分治前的“印度教-穆斯林分裂和严重的经济不平等”存在相似之处。如果这是印度在聚光灯下的时刻,那么可能是出于所有错误的原因。

当批评印度有缺陷的发展模式时,有很多目标可供选择。联邦制、弱势国家能力以及新德里问责机构(包括反腐败机构中央监察委员会和审计长(审查政府支出)) 的干预都阻碍了印度增长的步伐。莫迪将责任归咎于其他地方,并认为印度表现不佳是关于思想而非利益或制度问题。他对印度政治精英智识破产提起控诉,基于两项指控:一是印度领导人从未致力于市场经济;二是没有坚定信念去提供公共物品给公民。

从一开始就注定失败

在莫迪的描述中,尼赫鲁错误的经济信仰是导致印度陷入失业增长轨迹的原罪。批评家们长期以来一直指责尼赫鲁公然宣传费边社会主义,这种意识形态将对市场的怀疑与国家主导重工业相结合。尼赫鲁希望这种经济模式能够在新解殖印度催生投资和自给自足型增长。莫迪从这个普遍看法中分离出来,认为“无论[尼赫鲁]是否受到费边社会主义、苏联意识形态或他自己所承诺的平等和公正精神的启发,他都没有实践过。”事实上,尼赫鲁是经济学家保罗·罗森斯坦-罗丹和现代化理论家沃尔特·罗斯托(Walt Rostow)推广的“大推动”工业化战略的信徒。正如尼赫鲁所说,他相信印度工业将是“自我滋养、自我推进、自我发展”的。

莫迪写道,在固执地坚持这种发展模式的同时,尼赫鲁错过了效仿明治维新下日本成功的黄金机会。该机会基于高质量教育、农业生产力和国内制造业投资以及积极追求对外市场出口之间相互促进的循环。他写道,尼赫鲁被自己努力建设大型钢铁厂、电站和水坝所迷住——首相曾经称之为“现代印度的寺庙”——而没有动手谈判筹集和维持初等教育复杂官僚政治问题。

寡头垄断的工业结构、进口管制和繁琐的商业许可制度是尼赫鲁建立的,这些政策对他的女儿英迪拉·甘地来说太具有政治诱惑力了。在她统治期间,“许可证管制”得到了发展,私人企业受到压抑,公共产品成为一个附带思考问题。当被问及印度发展上存在的问题时,甘地曾经回答:“我不确定识字的重要性。它给西方世界带来了哪些好处?”

直到1991年印度面临主权破产的前景才推动其开放经济并采取重大自由化改革措施,这是一次具有转型意义的事件,但莫迪出人意料地淡化了其重要性。在莫迪看来,自由化只涉及最勉强促进市场经济发展,并导致“最狭隘和最愤世嫉俗”的经济增长战略。至于印度后1991年增长激增所带来历史性减贫效应,在莫迪看来只是将数百万公民提高到每天1.90美元以下微薄贫困线的“消极减贫”。

在印度经济开放三十年后,莫迪看不到任何对市场或人类发展基本原则的意识形态承诺。他认为,“古吉拉特模式”——即采用税收、土地和贷款激励措施积极吸引大型企业投资——是“肆虐发展”。即使莫迪政府在私人商品公共分配方面进行了创纪录的投资,例如厕所、煤气罐和电力连接等,这些都无法打动作者;对于他来说,它们只是帮助赢得选举的象征性便利设施,而非解决印度人类发展问题的可持续方法。

管理愤怒
莫迪对印度民主的批评很难确定。但他的基本观点似乎是,魅力十足的印度政治家用民粹主义、客户关系和身份政治掩盖了印度缺乏就业机会和人类发展不良这两个危机。尼赫鲁可能一直在为新独立的印度培育民主氛围而努力,但他的经济失败引发了广泛的焦虑和社会抗议。只要尼赫鲁掌权,印度制度就保持稳定。但在像英迪拉·甘地这样的民粹主义者领导下,经济和政治动荡被用作削弱民主制度的借口。1975年,甘地引入了近两年时间紧急状态统治,在此期间选举被搁置,并暂停了基本公民自由权利。在莫迪看来,甘地在印度民主衰败中所起到的作用至关重要,因为她故意侵蚀了民主规范。“当规范崩溃时”,莫迪写道,“ 民主进入‘死亡螺旋’。”

尽管印度陷入公开的专制统治的时间很短,但腐败和机构颠覆成为新常态。经济焦虑为有毒的身份政治提供了充足的氧气,特别是沿宗教线路。据莫迪称,印度“愤怒的年轻人”采取了许多形式——从本土主义者Shiv Sena党派推崇的沙文主义政治到1992年摧毁巴布里清真寺(一座几个世纪以来被印度教民族主义者声称此清真寺占据在神圣地带上) 的暴徒,再到印度教独大运动的步兵们,他们把目标对准了打击想象中鬼神般存在的东西,“爱情圣战”,这是一个阴谋论,声称穆斯林男子诱惑印度教女性皈依伊斯兰教。在这方面,莫迪对印度世俗政客没有什么同情之处,在他看来,他们对自由理念的承诺只是表面文章,并出于政治利益而向宗教利益投靠。

印度如何才能摆脱这条路?莫迪没有详细的政策建议,而是提倡广泛的改革原则。印度必须通过促进更大范围的地方自治来加深民主,使当地居民更容易追究他们领导人的责任。此外,他呼吁利用公民社会的力量建立“市民社区”,以培养平等、宽容和共同进步的规范。在这里,他受到哈佛大学政治科学家罗伯特·普特南(Robert Putnam)工作中强调公民组织、非营利组织、专业组织和互助社团在民主中发挥作用的启示。技术福音传道者吹嘘大数据、人工智能和智能手机可以改善福利分配,但Mody并不完全认同。技术可以帮助解决问题,但不能替代财政资源、社会行动和人力资本。

尽力而为
莫迪是一位有才华的作家,《印度已破产》是一本将印度复杂的政治经济学概括成易于理解的要点的罕见之作。但这也是该书的弱点所在。莫迪的描述基于简单二元对立,不总能经得起审查。

莫迪明确表示,如果印度领导人追求出口导向、劳动密集型制造业模式(这种模式由印度东亚邻国推广),则印度民众会受益更多。但有一个关键区别:成功的东亚“虎”都是专制国家,在采用新模式时可以镇压劳工、实施全面土地改革并控制公民社会。事实上,回过头来看,印度作为一个民主国家取得了更加令人瞩目的增长;正如经济学家Rohit Lamba和Arvind Subramanian指出自1950年以来,除了可能是博茨瓦纳外,几乎四十年间只有印度保持着3%至4.5%左右平均GDP增长率(自1980年开始)。

莫迪对印度可悲的人类发展记录进行了批评,并且他更具说服力,但在此处他表达愤怒显然没有找到正确的方向。根据印度宪法,重要的公共服务如法律和秩序、公共卫生、卫生设施和水资源都是由各个邦政府负责实施,而不是中央政府。新德里提供广泛的政策指导和财务资源,但最终实现责任在于各邦政府。众所周知,大多数印度邦几乎没有什么美德可言;它们是自由主义、地方主义和权力斗争的温床。如果说有什么变化正在国家层面上发生,那就是一个模式正在扩展——这个模式最初在印度州首府得到了完善。

此外,莫迪对印度自自由化以来三十年的发展成果的否定显得有些无礼。几十年前,人口学家就警告说印度即将面临“人口炸弹”的威胁。然而,生育率已经大幅下降,并且现在已经降至略低于替代水平,这是计划生育方面一个不为人知的成功。女性在劳动力市场上受到严重歧视——这是印度经济模式中一个难看的污点——但她们现在投票比男性更多地参与了大多数邦级选举,并且印度长期存在的男女比例失衡问题终于开始重新平衡了。莫迪可能会批评当前政府加快私营福利设施分配作为一种投机取巧、赢得选票的策略,但同行国家的研究表明,清洁烹饪燃料、电力连接和自来水供应等基本设施可以极大地改善家庭内部就业前景、健康标准和性别规范。毫无疑问,这些基本设施是建立一个国家工业基础所必需的。

除此之外,《印度已经破产》是对在智库和企业董事会中经常遇到的关于印度的浅薄、片面谈话的有益纠正。通过揭示印度模式固有的脆弱性,莫迪还向西方政策制定者发出了一个信息,他们押注于印度能够成为对抗中国和其他威权国家的经济、政治和战略屏障。印度可能被吹捧为“下一个大事件”,但就像任何营销活动一样,人们最好仔细阅读条款。

快门数怎么查询?相机寿命不能忽略的关键数据

相机快门数如何查询?
以下文章会介绍如何查询快门数的方法,可以直接使用线上的网站直接进行检测,或者下载软体后再检视相片中的参数查看。这些工具检测的原理都是一样的,不分好坏,单纯就看各位的使用习惯而已。

这些检测工具除了可以查询快门数之外,还可以看到当时拍下那张相片的各种参数,包含了光圈大小、快门速度、感光度 ISO、使用焦距、闪光灯模式、相机型号、镜头型号…等等的资讯。有兴趣的话可以仔细看一下。

这边简单介绍一下检测工具的使用方法。各位拍完相片之后,将相片传到电脑上之后,请将编号最后一张的相片直接拖曳到下方的网站或是软体中查看。

如果是使用 Canon 相机的用户,由于较难从这些工具中查到快门数,建议使用 EOSmsg 这个软体来查看,我也将使用方式整理出来了。

Shutter Counter 线上网站
这是一个可以线上查询快门数的工具网站,不需要安装任何软体就可以查询,是最推荐的查询方式。

网站名称:Shutter Counter
网站连结:http://shuttercounter.com/